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A    LA.    MEMOIRE 


PAUL    THUREAU-DANGIN 


AVANT-PROPOS 


Lorsqu'en  1907  Genève  réalisa  la  sépara- 
tion des  Eglises  et  de  l'Etat,  on  fut  frappé, 
en  France,  du  concours  que  les  catholiques 
genevois  prêtaient  au  vote  de  la  loi,  et  des 
intentions  très  sincèrement  équitables  dont 
elle  s'inspirait;  et  la  pensée  nous  vint  qu'il 
pouvait  être  intéressant  d'étudier  d'un  peu 
près  cet  épisode  de  politique  religieuse,  et 
de  rendre  hommage,  avec  les  catholiques 
de  Genève,  à  l'esprit  de  tolérance  et  de  res- 
pect de  la  hiérarchie  ecclésiastique  dont 
avait  fait  preuve,  à  Genève,  avec  l'assenti- 
ment courageux  d'une  minorité  de  pasteurs 
évangéliques,  le  gouvernement  radical  de 
M.  Henri  Fazy. 

A  peine  avions-nous  effleuré  ce  travail, 
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que  l'histoire  môme  de  cette  Ville-Église 
dont  l'année  1907  avait  sonné  le  glas  nous 
devint  une  tentation  :  outre  qu'elle  nous 
apparaissait  comme  un  fragment  capital  de 
Thistoire  générale  du  protestantisme,  nous 
voyions  se  dessiner  devant  nous  un  phéno- 
mène religieux  d'un  caractère  unique,  les 
démarches  d'une  cité  qui  tout  d'un  coup 
s'était  laissé  bouleverser,  dépeupler,  repeu- 
pler, pour  se  rasseoir  sur  une  certaine  con- 
ception de  Dieu  et  du  règne  de  Dieu, 
conception  exclusive,  intolérante,  et  tout  en 
même  temps  rayonnante,  conquérante. 

L'année  1914  amenait  pour  Genève  un 
émouvant  centenaire  :  celui  du  jour  où  elle 
était  entrée  dans  la  Confédération  suisse,  et 
où,  pour  y  entrer,  elle  avait  dû  s'annexer 
d'importants  territoires  catholiques  et  re- 
culer l'étroit  périmètre  qui  jusque-là  l'enser- 
rait. Et  tandis  que  nous  revivions,  dans  les 
bibliothèques  de  Genève,  tout  le  passé  de 
la  Ville-Eglise,  tandis  que  nous  revivions, 
dans  l'œuvre  magistrale  de  M.  Borgeaud, 
tout  le  passé  de  son  Université,  les  fêtes 
patriotiques,  helvétiques,  auxquelles  s'asso- 
ciaient en  1914?  avec  une  égale  allégresse. 
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les  Genevois  de  toutes  confessions,  nous 
paraissaient  consacrer  l'avènement  définitif 
d'une  tout  autre  Genève,  singulièrement 
différente  de  la  défunte  Ville-Église. 


Du  haut  de  la  chaire  de  Saint-Pierre,  le 
5  juillet  191^  M.  le  pasteur  Auguste  Gam- 
pert  commémorait  cet  avènement.  ïl  était  de 
ceux  qui  naguère,  en  face  de  la  majorité  du 
corps  pastoral,  avaient  osé  prendre  parti 
pour  le  projet  de  loi  qui  séparait  l'Église 
de  FÉtat,  et  qui  transformait  les  conditions 
du  «  règne  de  Dieu,  »  telles  que  les  avait 
conçues  la  vieille  Genève.  Que  ton  règne 
vienne!  Ainsi  s'intitulait  son  sermon  :  il 
invitait  l'Église  de  Genève,  séparée  de  l'État, 
à  «  ne  pas  demeurer  en  contemplation  de- 
vant les  édifices  splendides  de  son  passé,  » 
mais  à  «  accepter  comme  un  privilège  de 
ne  plus  dépendre  que  du  Christ1  »«.  Sous  ces 
voûtes  où  pendant  des  siècles  l'État  gene- 
vois avait  remplacé  le  Pape,  les  ouailles  de 

(1)  Gami>eut,  Que  ton  règne  vienne,  p.  14  (Genève,  1914;. 


X  UNE   VILLE-ÉGLISE    :    GENEVE 

M.  le  pasteur  Gampert  durent  sentir  que  la 
ville  était  à  un  tournant  de  ses  destinées. 

Tournant  rapide,  semble-t-il,  puisque,  en 
1918,  quatre  ans  après,  nous  voyons  un 
catholique,  pour  la  première  fois  depuis 
Calvin,  entrer  au  Conseil  d'État  de  Genève, 
et  un  autre  catholique  devenir  doyen  de 
Tune  des  Facultés,  dans  cette  Université 
qui  n'est  autre  que  l'ancienne  Académie  de 
Calvin.  Voilà  bien  des  nouveautés,  et  je 
devine  qu'à  Genève  elles  éveillent  dans 
certaines  consciences,  auxquelles  je  compa- 
tis, une  impression  d'anxiété  chagrine.  C'est 
chose  si  difficile,  et  si  onéreuse,  d'admettre, 
dans  la  pratique,  qu'une  autre  Genève  est 
née.  Mais  dès  1907,  dans  cette  cathédrale  de 
Saint-Pierre  que  ces  âmes  traditionalistes 
redoutent  si  cruellement  de  voir  un  jour 
leur  échapper,  l'éloquent  et  évangélique 
pasteur  Gampert  leur  disait  bien  nettement  : 

Nous  n'en  sommes  plus  au  temps  de  Théodore  de 
Bèze,  où,  dans  cette  chaire,  on  priait  contre  les  Turcs, 
papistes,  païens  et  autres  infidèles  qui  blasphémaient 
le  nom  du  Seigneur...  (1). 

(1)  Gampert,  l' Appel  de  Dieu,  p.  13  (Genève,  1907). 
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Nous  n'en  sommes  plus  au  temps...  Ce 
langage,  peut-être,  apparaissait  dur.  Ré- 
jouissez-vous pourtant,  suppliait  M.  Gam- 
pert,  réjouissez-vous,  «  à  la  pensée  que 
l'Église  va  retrouver  sa  vraie  condition  (1)  ». 
Ainsi  voulait-il  que  sur  les  décombres  de 
la  Ville-Église,  de  la  charpente  ecclésias- 
tique calvinienne,  l'Église  de  Dieu,  revenue 
à  sa  «  vraie  condition  »,  fût  saluée  par 
toutes  les  âmes  dans  son  renouveau  de 
grandeur  et  de  liberté.  11  cognait  à  la  porte 
de  toutes  ces  âmes,  de  celles-là  mêmes  qui 
aimaient  tant  leur  vieille  Genève,  leur  Ge- 
nève intégrale.  Elles  étaient  encore  toutes 
mortifiées,  tout  accablées  :  une  voix  qu'ins- 
pirait l'esprit  de  l'Évangile  leur  demandait 
d'être  joyeuses,  et  elles  avaient  envie  de 
pleurer. 

La  séparation,  cependant,  s'il  en  faut 
croire  un  maître  en  psychologie  religieuse, 
M.  le  pasteur  Georges  Berguer,  n'était  que 
'<  le  dernier  acte  d'un  long  développement 
de  l'esprit  protestant  (2)  ».  Mais  soit  qu'ils 
eussent  autrement  conçu  le  développement 

(1)  Gampeut,  Y  Appel  de  Dieu,  p.  8. 

(2)  Semai n*  littéraire  de  Ùenève<  30  hOVftllibta  191»,  p>  5*7. 
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de  cet  esprit,  soit  qu'ils  fussent  inconso- 
lables de  n'avoir  pu  le  ralentir  ou  l'enrayer, 
la  majorité  des  confrères  de  M.  le  pasteur 
Georges  Berguer  et  un  certain  nombre  de 
leurs  ouailles  avaient  peine  à  ne  point  porter 
le  deuil  d'un  passé  désormais  aboli. 


Respectueux  de  leur  douleur,  qui  est 
elle-même  un  phénomène  à  étudier,  nous 
n'avons  nullement  voulu  prononcer,  dans 
les  pages  qui  suivent,  «  l'oraison  funèbre  de 
l'Église  protestante  de  Genève.  »  M.  Lucien 
de  la  Rive,  qui  dans  le  Journal  de  Genève 
nous  a  fait  l'honneur  de  s'occuper  de  nos 
études  (1),  peut,  à  cet  égard,  se  rassurer. 
Nous  attachons  pleine  confiance  au  récent 
rapport  officiel  qui  constate  que  la  vie  de 
cette  Eglise  a  redoublé  d'intensité,  et  qui 
d'autre  part  la  qualifie,  sans  aucun  fard, 
d'  «  organisme  déficitaire  (2),  »  et  ce  rapport 


(1)  Journal  de  Genève,  11  novembre  1918. 

(2)  Rapport  de  M.  Maréchal  à  l'assemblée  générale  des 
corps  ecclésiastiques  du  25  novembre  1917  (Semaine  religieuse 
de  Genève,  1"  décembre  1917). 
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même  nous  est  une  raison  de  croire  que 
lorsque  l'heure  serait  venue  pour  une  orai- 
son funèbre  de  l'Eglise  de  Genève,  certaines 
voix  genevoises,  pieuses  et  sincères,  aime- 
raient à  s'en  charger  elles-mêmes, 

M.  le  pasteur  Georges  Berguer,  ayant 
suivi  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  les 
articles  qui  furent  le  point  de  départ  de  ces 
deux  volumes,  a  cru  devoir  se  demander  s'il 
n'avait  pas  été  dans  notre  pensée  de  procé- 
der à  un  «  enterrement  prématuré  du  protes- 
tantisme ».  Peu  s'en  faut  même  qu'il  ne 
trace  l'ordonnance  du  convoi  :  à  Fentendre, 
je  ferais  tenir  par  Ernest  Naville  Pun  des 
cordons  du  poêle,  et  je  m'attribuerais  le 
rôle  de  maître  des  cérémonies  (1).  C'est  un 
rôle  pour  lequel  éventuellement  je  me  récu- 
serais :  j'ai  lu  dans  l'Evangile,  et  M.  Georges 
Berguer  aussi,  qu'il  faut  laisser  les  morts 
enterrer  leurs  morts.  Quant  au  penseur  et 
au  croyant  que  fut  Ernest  Naville,  il  est  évi- 
dent que  l'idée  qu'il  avait  du  Christ  —  du 
Christ  Fils  de  Dieu,  du  Christ  rédempteur 
—   était  toute  proche  de  l'intellectualisme 

l)  Semaine  littéraire  de  Genève,  30  novembre  1918,  pp.  555-557. 
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catholique  et  singulièrement  différente  de 
ces  images  pâlies  et  brumeuses  dans  les- 
quelles l'Église  de  Genève,  désormais  dé- 
pourvue de  tout  Credo,  essaie  de  fixer  et  de 
contempler  encore  la  «  conscience  religieuse  » 
de  Jésus. 


En  fait,  il  ne  s'agit  ici  ni  d'esquisser  une 
oraison  funèbre  ni  d'ordonnancer  une  pompe 
liturgique  :  le  présent  livre  est  un  livre 
d'histoire.  Nous  aurions  voulu  que  dès  la 
fin  de  1914  il  pût  raconter  à  la  Genève  d'au- 
jourd'hui, et  aux  innombrables  amis  qu'elle 
compte  en  France,  la  fortune  extraordinaire, 
unique,  de  cette  autre  Genève,  dont  les  an- 
nées 1814,  1847,  19°7>  avaient  marqué  le 
lent  et  fatidique  effacement.  «  Une  simple 
ville,  écrit  quelque  part  Voltaire,  eut  très  ra- 
rement une  histoire  (1).»  Il  nous  apparais- 
sait que  Genève,  elle,  avait  une  histoire,  — 
une  histoire  qui  méritait  d'être  racontée. 

Mais  aux  grondements  de  canon  qui  sur 
le  lac,    dans   l'été  de  19x4,  scandaient  les 

(1)  Voltaire, Essai  sur  tes  mœurs.  Introduction.  LU  (écLMolànd, 
XI,  p.  lil)i 
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épisodes  scéniques  des  pittoresques  fêtes 
de  juin,  succédèrent  soudainement,  deux 
mois  après,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe, 
d'autres  canonnades...  Ce  n'était  plus  l'heure 
de  penser  à  Genève.  Et  Genève  même  avait 
cessé  de  penser  à  elle;  car  c'est  à  notre 
France  qu'elle  pensait,  avec  cette  ferveur 
émue  dont  les  livres  d'une  Noëlle  Roger 
demeurent  le  durable  témoignage.  Le  re- 
tard même  qu'ont  ainsi  subi  ces  deux  vo- 
lumes nous  ménage  l'occasion  de  rappeler 
combien  fidèle  et  généreuse  fut  à  notre  en- 
droit l'amitié  de  Genève,  et  combien  son 
opinion  publique  fut  active  pour  notre  cause, 
active  avec  courage,  et  comment  la  Grande 
Guerre  mit  en  un  beau  relief,  devant  le 
monde  civilisé,  l'activité  de  son  cœur. 

A  l'heure  même  où  nous  achevons  ces 
lignes,  la  reconnaissance  du  monde  civilisé 
illumine  Genève  d'une  lumière  nouvelle.  La 
commission  qui  élabore  les  statuts  de  la 
Société  des  Nations  propose  d'en  placer  à 
Genève  la  capitale. 

En  méditant  sur  ce  grand  honneur,  ceux 
d'entre  les  Genevois  qui  —  tels  les  Juifs  le 
long  des  murs  de  Sion  —  pleuraient  encore 
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la  vieille  Ville-Eglise  et  la  démolition  des 
vieux  bastions,  devront  enfin  sécher  leurs 
yeux  et  commencer  de  les  ouvrir.  Car  si 
Genève  fût  demeurée  ce  qu'elle  était  avant 
l'abbé  Vuarin,  si  elle  fût  demeurée  la  métro- 
pole officielle,  jalousement  barricadée,  d'une 
confession  religieuse  et  d'une  intolérance 
religieuse,  elle  n'aurait  pu  prétendre  à  la 
gloire  d'abriter,  dans  l'avenir,  les  déléga- 
tions de  l'humanité  tout  entière  :  son  an- 
tique caractère  de  citadelle  confessionnelle 
eût  été  incompatible  avec  cette  illustre  des- 
tination. Mais  parce  que  ce  caractère  s'est 
effacé,  cette  même  terre  genevoise  où  se  con- 
somma, voilà  bientôt  quatre  siècles,  l'œuvre 
de  la  désunion  religieuse,  la  dislocation  de 
la  chrétienté,  peut  désormais  être  solennel- 
lement élue,  pour  devenir  un  grand  sanc- 
tuaire d'union  internationale.  On  répondrait 
mal  aux  intentions  des  plénipotentiaires  élec- 
teurs, si  l'on  insinuait  que  certains  d'entre 
eux,  parce  que  presbytériens  ou  parce  que 
méthodistes,  verraient  dans  cet  hommage 
à  la  Genève  du  vingtième  siècle  un  moyen 
d'honorer  la  Genève  du  seizième,  —  celle  qui 
déchira  la  robe  sans  couture  dans  laquelle 
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s'enveloppait  au  moyen  âge  une  autre  So- 
ciété des  Nations.  Ayant  au  contraire  cons- 
taté que  Genève  se  détache  toujours  davan- 
tage de  son  passé  de  Ville-Eglise,  exclusif, 
intolérant,  ils  se  sentent  les  coudées  franches, 
pour  proposer  à  la  conférence  de  la  paix 
d'appeler  à  des  destinées  nouvelles  la  Ge- 
nève nouvelle,  la  Genève  de  James  Fazy. 

Il  est  possible  qu'un  jour,  sous  Faction 
des  souffles  de  foi  et  de  liberté  qui  s'épa- 
nouissent au  delà  de  l'océan,  les  actes  solen- 
nels de  la  Société  des  Nations,  tout  comme 
certains  actes  solennels  de  la  société  améri- 
caine, soient  précédés  d'une  prière,  de  ce 
Pater  divinement  enseigné  pour  toutes  les 
lèvres  humaines.  Lorsque  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  les  innombrables  variétés  des 
consciences  veulent  d'une  voix  unanime 
adorer  Dieu,  c'est  un  prélat  décoré  de  la 
pourpre  romaine  qui,  émergeant  au  milieu 
d'elles,  faisant  régner  Dieu  sur  les  têtes 
pieusement  courbées,  relie  la  terre  au  ciel  en 
invoquant  le  Père.  L'acropole  genevoise,  en 
devenant  la  cime  de  la  Société  des  Nations, 
nous  réserverait-elle,  pour  un  jour  proche 
ou  lointain,  le  même  snectacle  grandiose  ? 
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Genève  deviendrait-elle  la  colline  inspirée, 
où  publiquement  l'humanité  nouvelle,  par 
l'organe  du  mêjne  sacerdoce  qui  jadis  prê- 
tait une  voix  à  l'antique  chrétienté,  recom- 
mencerait de  balbutier  une  prière  collective? 
L'auguste  capitale  de  la  Société  des  Nations 
s'insérerait  alors  avec  éclat  dans  l'histoire 
du  règne  de  Dieu. 


Il  nous  a  paru  convenable  de  faire  figurer 
sur  le  titre  même  de  ce  livre  les  armes  de  la 
cité  gevenoise,  telles  que  la  Réforme  acheva 
de  les  fixer  (1).  Déjà  elles  proclament  ce 
règne,,  et  elles  sont  si  parlantes,  et  leur 
langage  est  si  imprévu  !  Cité  du  prêche  et  de 
la  prière,  Genève  se  blottit  sous  le  trigramme 
du  Christ,  d'un  geste  pareil  aux  gestes 
qu'aimait  la  Florence  de  Savonarole  ;  et 
puis  elle  glorifie,  en  trois  mots,  l'illumina- 
tion tardive  dont  après  quinze  cent  trente- 
cinq  ans    ■ —  des  années  de  l'ère  de  grâce 

(1)  Voir  }a  description  de  ces  armes  et  leur  4éflnitipn, 
telle  que  l'adopta  le  conseil  d'État  de  Genève  le  1"  fé- 
vrier 1918,  dans  la  Bévue  suisse  4e  numismatique,  XXI  (1917), 
pp.  158-167. 
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pourtant  —  elle  fut  enfin  l'objet  :  Post  Une- 
bras  lux.  «  Rien  n'existe  de  ce  qui  s'est  dé- 
veloppé depuis  la  mort  des  apôtres,  observe 
avec  Une  éloquente  stupeur  M.  Eugène 
Ritter.  Ces  quatorze  ou  quinze  siècles,  qui 
ont  été  féconds  pour  la  pensée,  et  abondants 
en  sainteté,  un  coup  d'épongé  les  efface. 
11  y  a  là  quelque  chose  de  comparable  au 
vandalisme  fanatique  des  Musulmans  (i).  » 
Voilà  comment  Un  Genevois  mieux  informé 
juge  l'état  d'esprit  dont  s'inspiraient  les 
Genevois  du  seizième  siècle  lorsqu'ils  libel- 
laient l'orgueilleuse  devise. 

Mais  le  teftips  n'est  plus  où  les  armes  de 
Genève  s'exhibaient  comme  un  appareil  de 
polémique...  Qu'est-ce  que  les  ténèbres, 
aujourd'hui,  et  qu'est-ce  que  la  lumière? 
Parmi  les  Genevois  épars  demeurés  fidèles  à 
l'antique  orthodoxie  réformée,  j'en  trouve- 
raïs  plusieurs  pour  qui  l'évolution  actuelle 
du  subjectivisme  protestant  n'est  qu'une 
marche  vers  les  ténèbres,  et  pour  qui  la  lu- 
mière demeure  le  dépôt  de  la  foi,  le  dépôt 
dont   Genève  s'écarte.  Faudrait-il  donc  un 

(1)  Eugène  Rittek,   les  Eglises   chrétiennes  au  matin  du  viixj- 
tième  siècle,  pp.  73-74,  Paris,  1912. 
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jour  renverser  la  devise,  et  confesser  avec 
tristesse  :  Post  lucem  Tenebrsel  Mais  non  : 
les  trois  beaux  mots  qui  figurent  dans  les 
armes   de   Genève    méritent  d'être   pieuse- 
ment respectés;  il  n'est  aucune  confession 
chrétienne  qui  ne  puisse  aimer  à   les  faire 
siens.  Nous  les  traiterons,  ces  trois  mots 
de  la  vieille    Genève,   comme   Genève  mo- 
derne traite  des  formules  dogmatiques  beau- 
coup plus  vénérables  encore  :  nous  y  cher- 
cherons un  symbole,  un  magnifique  symbole. 
Post  tenebras  lux!  Cela  pourrait,  cela  de- 
vrait être  la  devise  de  toute  vie  humaine  ; 
car  il  est  du  devoir  de  tout  homme  de  dis- 
poser des  ascensions  dans  son  cœur  pour 
s'élever  des  ténèbres  du  moi  vers  la  lumière 
du  détachement,  et  des  ténèbres  de  la  chair 
vers  la  lumière  de  l'esprit.  Post  tenebras  lux  ! 
Je  me  refuse  à  voir,  dans  ces  mots,  la  cons- 
tatation provocante   d'une   victoire  confes- 
sionnelle ;    j'aime     mieux    les    interpréter 
comme  une  prière,  comme  une  aspiration, 
comme  un  élan.  Je  voudrais  que  la  Ville- 
Église,  comme  autrefois    Gœthe  mourant, 
invoquât  de  la  lumière  et  toujours  plus  de 
lumière, 
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Elle  se  plut  jadis  à  coiffer  ses  armes  d'un 
auguste  cimier,  le  trigramme  du  Christ;  et 
peut-être  voulut-elle  affirmer  ainsi  qu'elle 
ne  relevait  plus  du  Pape,  mais  de  Jésus 
seul,  qui  dans  ce  temps-là  —  Servet  en  sut 
quelque  chose  —  était  encore,  à  Genève, 
officiellement  considéré  comme  Fils  de 
Dieu.  Mais  ce  trigramme  était  un  legs  du 
passé  catholique  :  un  distingué  numismate 
de  là-bas,  M.  Eugène  Demole,  vient  d'en 
retrouver  l'émouvante  genèse (1).  Dès  itfli, 
Tévêque  de  Genève,  dans  un  mandement, 
avait  ordonné,  à  la  prière  des  syndics,  et 
pour  la  perpétuelle  vénération  du  nom  de 
Jésus,  que  ce  nom  serait  mis,  désormais, 
sur  les  portes  de  la  ville.  La  Genève  de  la 
Réforme  subissait,  sans  le  savoir,  l'influence 
d'un  «  idolâtre  »  du  quinzième  siècle,  saint 
Bernardin  de  Sienne,'  grand  propagateur  de 
la  dévotion  au  nom  de  Jésus.  Lorsque  en 
i54o,  avant  le  retour  de  Calvin,  un  écu  d'or 
fut  frappé,  qui  encadrait  entre  les  mots  : 
Post  tenebras  lux,  le  trigramme  du  Christ 
entouré  de  rayons,  et  lorsque  en    i54s  le 

(1)  fievue  misse  de  numismatique,  jq{  (1917),  pp,  35?  360 
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Conseil  ordonna  que  «  sur  les  portes  rlétiVes 
de  la  ville  fussent  mis  des  Jésus  sur  les 
armes  de  la  ville,  »  les  rayons  de  lumière 
qui  s'attardaient  à  briller,  autour  du  nom 
du  Christ,  sur  les  monnaies  et  sur  lés  portes 
de  Genève  réformée,  étaient  la  survivance 
d'une  autre  lumière  que  celle  dont  s'ehor- 
gueillissait  l'entreprenante  devise.  Ernest 
Naville  eût  goûté  cette  pacifiante  exégèse 
des  armes  genevoises  s  il  eût  plu  à  l'auteur 
du  livre  sur  le  Témoignage  dit  Christ  et 
ïariilé  du  monde  chrétien,  qu'Un  reflet  de 
Rome  eût  subsisté  sur  le  blason  de  Genève, 
et  que  ce  reflet,  en  plein  vingtième  siècle, 
y  fît  encore  resplendir  le  Christ. 

Nous  tenons,  en  tête  de  ce  livre,  à  remer- 
cier tout  spécialement  M.  le  docteur  Maillart- 
Gosse,  qui  nous  a  si  gracieusement  ouvert 
sa  très  riche  collection  de  gravures,  et  qui 
nous  a  permis  d'en  bénéficier  pour  l'illus- 
tration; M.  Henry  Tronchin,  qui  nous  a  li- 
béralement autorisé  à  reproduire  deux  ta- 
bleaux de  son  admirable  galerie  de  Bessinge  ; 


àVanî-pjïofos  pcjîî 

M.  Brun,  qui  a  bien  voulu  mettre  à  notre 
disposition  son  beau  portrait  de  l'abbé 
Carry.  Nous  savons  que  beaucoup  de  Gene^ 
vois,  même  étrangers  à  l'Eglise  romaine, 
aimeront  à  retrouver  ici  les  traits  de  ce 
prêtre,  qui  fut  un  ouvrier  d'avenir. 

M.  Edouard  Favre,  président  de  la  So- 
ciété d'histoire  et  d'archéologie,  MM.  Théo- 
phile Dufour,  Eugène  Ritter,  Henri  Heyer, 
Edouard  Chapuisat,  Horace  Micheli,  l'abbé 
Albert  Vogl,  nous  aidèrent  de  leur  hospita- 
lière érudition.  Qu'il  nous  soit  permis  de  les 
unir,  dans  l'hommage  de  notre  reconnais- 
sance, à  M.  Cramer-Micheli,  dont  les  obli- 
geantes communicatiohs  nous  mirent  à  même 
d'étudier  de  près  la  reconstruction  de  l'Eglise 
nationale  genevoise;  à  Mlle  Augusta  Fouil- 
loux,  qui  voulut  bien,  au  cours  de  nos  correc- 
tions d'épreuves,  faire  pour  nous,  sur  place, 
de  nombreux  suppléments  d'enquête;  à 
M-  Gardy,  bibliothécaire  de  l'Université; 
à  M.  Edouard  Dufour,  bibliothécaire  de  la 
Société  de  lecture.  C'est  en  explorant  les 
salles  de  cette  Société  —  héritage,  qui 
chaque  jour  s'enrichit,  de  plusieurs  géné- 
rations de  haute  culture  —  que  nous  avons 
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appris  à  connaître  la  lointaine  Ville-Église, 
en  même  temps  que  les  bonnes  grâces  de 
l'accueil  genevois  nous  faisaient  aimer  la 
«  Genève  ville  Suisse  »,  la  Genève  d'aujour- 
d'hui. 

Paris,  12  avril  1919. 
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CHAPITRE  PREMIER 

L'ÉCLOSION    D'UNE   «    CITÉ    DE    DIEU 
LA    GENÈVE    CALVINIENNE 


«  Je  possédais  autrefois  des  faubourgs  plus  vastes 
que  la  Cité,  et  non  moins  riches  en  temples  et  en  édi- 
fices. Mais  ma  beauté,  en  attirant  de  nombreux  pré- 
tendants, les  encouragea  à  tendre  des  pièges  à  mon 
honneur.  Alors  je  ne  voulus  pas  préférer  la  beauté  à 
l'honneur.  J'abattis  d'un  bras  inflexible  les  temples 
magnifiques,  les  maisons,  les  jardins,  je  les  conver- 
tis en  boulevards  destinés  à  repousser  les  brutaux 
prétendants.  Je  ruinai  ma  beauté  pour  sauver  mon 
honneur,  et  de  Genève  la  belle,  je  suis  devenue  Ge- 
nève la  vaillante  (e  pulchra  et  fortis  fada  Geneva  vocor) 4.  » 

Nous  avons  dans  ces  distiques  latins,  œuvre 
de  l'ancien  prieur  Bonnivard,  l'acte  de  naissance 

1.  Gautier,  II,  p.  437. 
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de  la  Genève  moderne.  A  trois  reprises,  depuis 
1519,  le  duc  de  Savoie  avait  failli  prendre  la  ville  ; 
à  trois  reprises, les  citoyensde  Genève, hommes 
libres,  reconnus  tels,  solennellement,  en  1387, 
par  leur  évoque  Adhémar  Fabri,  avaient  failli 
être  transformés  en  sujets  savoyards.  Genève, 
en  août  1534,  de  nouveau  menacée  par  le  duc, 
se  laissa  conseiller  par  ses  alliés  bernois  de  se 
ramasser  sur  elle-même,  de  se  retrancher  sur 
sa  colline,  de  se  rapetisser  en  quelque  sorte, 
pour  demeurer  sa  propre  souveraine.  L'an- 
cienne ville  foraine,  dont  le  souci  primordial, 
durant  les  derniers  siècles  du  moyen  âge,  avait 
été  d'accueillir,  sept  fois  par  an,  tout  le  commerce 
de  l'Europe,  renfrogna  son  aspect.  Elle  démolit 
ses  faubourgs1,  elle  installa  tant  bien  que  mal,  et 
plutôt  mal  que  bien,  dans  ses  rues  montantes  et 
dans  ses  rues  basses,  les  6.000  habitants  qu'elle 
privait  ainsi  d'abri.  Elle  sacrifia  tout  à  cet  élan 
de  défensive,  même  sa  culture  intellectuelle. 
Le  vieux  collège  catholique,  fondé  au  qua- 
torzième siècle  par  le  négociant  François  de 
Versonnex2,  ménageait  aux  petits  Genevois 
l'instruction  primaire,  l'enseignement  secon- 
daire, et  même,  au  dire  de  certains,  quelques 
rudiments    d'études    supérieures  ;    ce    collège 


1.  Galiffe,  Genève  historique  et  archéologique,  I,  pp.  103-112  (Ge- 
nève, 1869). 

2.  Sur  la  nature  de  ce  collège,  comparer  Vuy,  M.  I.  TV.,  XII 
1867)  ;  Borgeald,  I,  pp.  12-15,  et  Galiffe,  op.  cit.,  I,  pp.  302-309. 
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lui-même  devint  une  masse  de  décombres. 
Entre  leur  colline  et  leurs  ennemis,  les  Gene- 
vois faisaient  le  désert.  C'est  par  ces  actes 
d'immolation,  c'est  par  ce  demi-suicide,  que 
commença  la  vie  nouvelle  de  Genève.  Elle 
s'inaugura  dans  un  grand  fracas  de  démoli- 
tions, et  nul  ne  prévoyait  jusqu'où  les  démoli- 
tions iraient,  et  qu'après  les  faubourgs  une 
Église  allait  s'effondrer. 


I 


Les  archives  de  Turin,  de  Fribourg,  du  Va- 
tican, n'ont  pas  encore,  au  sujet  de  l'évolution 
religieuse  de  Genève,  livré  tous  leurs  secrets  : 
un  certain  vague  enveloppe  toujours  cette  his- 
toire. Il  semble  qu'à  Genève  comme  presque 
partout,  les  origines  de  la  Réforme  sont  com- 
plexes et  troubles.  L'ébranlement  de  quelques 
âmes  mystiques  coïncide  avec  une  poussée  de 
susceptibilités  et  d'intérêts  politiques.  La  ville 
est  divisée.  Il  y  a  des  familles  genevoises  qui 
sont  contre  les  libertés  de  Genève.  Elles  appel- 
lent de  leurs  vœux  le  duc  de  Savoie,  comme 
pacificateur  et  comme  maître;  il  avait,  au  cours 
des  siècles,  acquis  une  juridiction  dans  Genève  ; 
c'est  une  souveraineté,  maintenant,  qu'elles 
veulent  pour  lui.  Elles  finissent  par  quitter  la 
ville,  par  s'en  aller  auprès  du    duc,   qu'elles 
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espèrent  ramener.  La  masse  des  Genevois  vit 
dans  les  transes,  veut  rester  libre  ;  elle  caresse 
avec  une  ardeur  nouvelle  le  rêve  de  voir  ad- 
mettre Genève  dans  l'alliance  des  Ligues 
Suisses;  et  déjà  le  peuple  de  Fribourg  depuis 
1519,  le  peuple  de  Berne  depuis  1526,  sont  les 
alliés  de  Genève1. 

Le  premier  de  ces  peuples  a  la  même  foi  que 
Genève;  le  second  professe  des  opinions  reli- 
gieuses nouvelles.  Elles  se  réclament  d'un  cer- 
tain Luther,  qui  là-bas  au  nord  soulève  l'Alle- 
magne. Luther,  c'est  un  nom  que  les  Genevois 
connaissent  bien  :  il  était  question  de  lui,  dès 
1524,  dans  une  «  sotie2  »  qu'on  jouait  sur  la 
place,  au  grand  soleil,  devant  l'évêque  de  Mau- 
rienne  et  le  duc  de  Savoie,  et  qui  persiflait  lé- 
gèrement, déjà,  la  messe  et  les  prêtres.  Ce 
Luther  a  fait,  paraît-il,  une  découverte,  et 
l'écho  s'en  est  peu  à  peu  propagé,  dans  les 
foires  et  sur  les  places  de  la  petite  Genève,  par 
des  colporteurs,  par  des  prédicateurs  ambu- 
lants, par  les  soldats  mêmes  de  la  République 
bernoise. 

Ces  colporteurs  chuchotent  ou  proclament 
que  pour  faire  son  salut  on  n'a  pas  besoin  des 
prêtres  et  qu'on  doit  aller  directement  au  Christ. 

1.  Les  cantons  suisses  et  Genève,  1U77-1815  :  pp.  4-7  (article 
de  Oechsli),  et  pp.  75-98  (article  cTÉdouàrd  Fayre).  (Genève, 
1915.) 

2.  Deux  soties  jouées  à  Genève,  éd.  F.  N.  Le  Roy,  pp.  38-39 
et  42  (Genève,  1868).  (Cf.  Galiffe,  op.  cit.,  I,  pp.  311-322.) 
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Ces  soldats,  dès  1 530,  durant  les  onze  journées 
qu'ils  passent  à  Genève,  montrent,  en  «  se 
chauffant  avec  les  images  des  églises1,  »  qu'ils 
ont  cessé  de  craindre  le  clergé  romain  et  môme 
le  Dieu  des  «  Romains  ».  Puis  des  prédicants 
surviennent,  dauphinois  d'origine  :  Farel,  Saul- 
nier,  Froment.  Ils  présentent,  à  ceux  de  leurs 
auditeurs  qui  savent  lire,  un  livre  contenant  les 
paroles  du  Christ.  Ils  y  soulignent  certains  pas- 
sages, sur  lesquels  ils  mettent  un  certain  accent. 
Le  geste  par  lequel  ils  arborent  l'Evangile  est 
déjà  un  geste  de  commentateurs.  Ils  font  passer 
au  second  plan,  ils  estompent,  ils  laissent  dispa- 
raître, les  textes  évangéliques  sur  lesquels 
Rome  fondait  l'existence  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique. Ils  en  font  resplendir  d'autres,  où  le 
Christ  se  dresse  comme  seul  auteur  du  salut;  ils 
en  concluent  que  la  foi  au  Christ,  indépendam- 
ment de  toutes  œuvres  humaines  et  de  toutes 
entremises  humaines,  procure  gratuitement 
l'élection. 

Farel  est  passé  maître  en  cet  apostolat  :  de- 
puis 1523,  son  entraînante  éloquence  demande 
aux  montagnes  et  aux  vallées  de  la  Suisse  de 
lui  prêter  leurs  sonores  échos. 

Et  voici  que  s'éveille  çà  et  là,  chez  certains 
membres  de  la  population  genevoise,  l'espoir  de 

1.  BoxivAiin,  les  Chroniques  de  Genève,  éd.  Revilliod,  II, 
p.  420  (Genève,  1867).  —  Jeanne;  de  Jussie,  le  Levain  du  calvinisme, 
éd.  Grivel,  pp,  23^24  (Genève,  1805), 
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voir  bientôtcesserun  grand  malaise  d'âme.  De- 
puis quatre-vingts  ans,  les  ducs  de  Savoie  dis- 
posaient presque  continuellement  de  l'Évêché 
de  Genève;  une  partie  des  chanoines  de  Saint- 
Pierre  leur  était  dévouée;  et  l'Évêque,  le  plus 
souvent,  était  leur  homme.  Pierre  de  la  Baume, 
évêque  depuis  1523,  après  avoir  un  instant  sou- 
tenu les  Genevois  contre  le  Duc,  avait  fini,  en 
1527,  par  soutenir  le  Duc  contre  les  Genevois. 
Cet  évêque,  ces  chanoines  avaient  donc,  au 
sujet  des  destinées  genevoises,  certaines  con- 
ceptions qui  n'étaient  pas  celles  du  peuple  de 
Genève.  Et  dans  ce  peuple  gai,  aimant  la  vie,  où 
sans  doute  peu  à  peu  la  foi  avait  baissé,  ceux  qui 
aspiraient  encore  au  bonheur  du  ciwl  étaient 
parfois  gênés  et  comme  paralysés  lorsqu'ils 
sentaient  que  pour  l'acquérir  il  leur  fallait 
avoir  recours  à  des  intermédiaires,  évêques, 
chanoines,  qui  n'envisageaient  pas  comme  eux 
le  bonheur  de  Genève,  et  qui  volontiers  eussent 
fait  d'elle  la  capitale  d'un  duc  étranger. 

«  Plus  besoin  de  ces  intermédiaires,  »  mur- 
murent ou  prêchent  à  leurs  oreilles  surprises 
les  nouveaux  apôtres.  «  Lisez  dans  ce  livre  tels 
textes  ;  laissez  de  côté  ces  hommes,  marchez  droit 
vers  le  Christ.  »  Ainsi  l'Evêque,  les  chanoines, 
quotidiennement  accusés  de  travailler  contre  la 
liberté  temporelle  du  peuple  genevois,  sont  peu 
à  peu  soupçonnés  d'avoir,  dans  le  passé,  em- 
piété fHir  les   libertés  spirituelles  de  tout  le 
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peuple  chrétien.  Des  usurpations  politiques 
qu'elle  les  accuse  de  vouloir  commettre,  Genève 
conclut  aisément  à  certaines  usurpations  reli- 
gieuses, qu'autrefois  ils  auraient  commises;  et 
Ton  sent  fermenter,  de  plus  en  plus,  les  vieux 
instincts  de  Genève,  de  cette  Genève  ombra- 
geuse, jalousement  indépendante,  qui  au  moyen 
âge  avait  deux  fois  chassé  les  évêques  dont, 
politiquement,  elle  croyait  avoir  à  se  plaindre. 

Le  partage  de  l'âme  est  toujours  fatigant  : 
catholique,  une  moitié  de  l'âme  genevoise  ap- 
partenait à  l'évêque,  contre  qui  l'autre  moitié 
s'insurgeait;  les  Réformateurs,  survenant,  font 
espérer  à  cette  âme  —  l'espoir  devait  être  de 
brève  durée  — qu'elle  s'appartiendra  désormais 
tout  entière  à  elle-même,  et  qu'il  n'y  aura  plus 
de  conflits  entre  le  civisme  et  la  religion,  entre 
les  aspirations  de  membres  de  la  cité  de  Genève 
et  les  scrupules  de  membres  de  la  cité  de  Dieu. 
Gela  tente  certains  Genevois,  et  cela  met  en 
délicate  posture  les  théologiens  qui  voudront 
défendre  la  doctrine  de  quinze  siècles.  Aux 
yeux  de  cette  population,  pour  qui  la  politique 
prime  tout,  ils  ont  l'air  de  vouloir  perpétuer  la 
brèche  par  laquelle  l'influence  de  l'Évêque, 
même  aux  heures  de  lutte,  garde  accès  dans  les 
consciences,  au  moins  dans  ce  coin  des  con- 
sciences où  s'élabore  l'œuvre  du  salut. 

Au  demeurant,  chez  un  certain  nombre  de  ces 
intermédiaires  que  l$9  Ames  genevoises 
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brusquement  invitées  à  éconduire,  la  pureté  des 
mœurs  laisse  beaucoup  à  désirer.  L'ascendant 
de  leurs  vertus  sacerdotales  pourrait  contreba- 
lancer, peut-être,  les  séductions  à  demi  poli- 
tiques, à  demi  religieuses,  de  la  prédication 
nouvelle;  mais  trop  souvent  cet  ascendant  fait 
défaut.  Trois  quarts  de  siècle  plus  tard,  l'his- 
torien catholique  Florimond  de  Raemond  stig- 
matisera ces  mauvais  pasteurs,  vicieux,  igno- 
rants :  «  Confessons  hardiment,  s'écriera-t-il, 
que  tous  nos  malheurs  sont  en  partie  visi- 
blement nés  de  là1.  »  Après  avoir  traité  les 
prêtres  d'inutiles,  la  prédication  nouvelle  a  vite 
fait  de  les  traiter  d'indignes;  elle  tente  de  les 
montrer  moralement  déchus,  et  sanctionne  ainsi 
la  déchéance  religieuse  qu'elle  leur  inflige. 
Contre  certains  d'entre  eux,  il  y  a  des  griefs 
qui  sont  de  notoriété  publique  :  on  s'arme  de 
ces  griefs,  qui  bientôt  deviendront  matière  à 
chansons2,  pour  pousser  les  âmes,  une  fois  de 
plus,  à  prendre  contact,  directement,  avec  la 
pureté  même  du  Christ. 

Le  vieux  passé,  cependant,  a  poussé  dans 
l'âme  genevoise  de  profondes  racines.  Théori- 
quement, on  peut  s'éprendre  du  message  qu'ap- 

1.  Florimond  et  François  de  Raemond,  Histoire  de  la  naissance, 
progrès  et  décadence  de  l'hérésie  de  ce  siècle,  pp.  903  et  923  (Paris, 
1605-1647).  Sur  les  mœurs  d'une  partie  du  clergé,  lire  la  Cla- 
risse Jeanne  de  Jussie,  le  Levain  du  calvinisme,  éd.  Grivel,  p.  86. 

2.  Chanson  en  patois  :  La  complante  et  desolafion  dé  paître, 
éa\  Eug,  Ritter  (Mélanges  Chahaneau,  Paris,  1906), 


L  ECLOSION    D  UNE    «    CITE    DE   DIEU    »  9 

portent  les  nouveaux  prédicants,  et  puis,  pra- 
tiquement, tenir  encore  à  la  messe.  A  la  tra- 
verse des  nouveaux  courants  religieux  surgit  la 
voix  des  morts,  qui  furent  des  catholiques,  et 
surgissent  les  pieuses  coutumes  des  siècles.  Il 
faudrait  que  FÉvêque  fût  là,  qu'il  sefîtForgane 
de  la  voix  des  morts,  de  la  voix  des  siècles.  Il 
risquerait,  peut-être,  de  recevoir,  en  quelque 
bagarre,  quelque  mauvais  coup;  mais  du  moins 
pourrait-il  défendre  devant  ses  ouailles  les 
fondements  de  son  magistère.  Il  n'est  pas  là, 
il  s'isole,  il  chasse,  il  se  met  à  Fécart  ;  et 
quand  les  Fribourgeois,  qui  sentent  le  péril 
religieux  auquel  sont  exposés  leurs  alliés  de 
Genève,  supplient  FÉvêque  de  rentrer  dans 
sa  ville  épiscopale,  il  réapparaît,  constate  que  le 
sol  tremble,  et  bien  vite  s'en  va.  C'était  le  14  juil- 
let 1533.  Clément  VII,  qu'il  verra  bientôt  à 
Marseille,  lui  fera  d'amers  reproches;  mais  il 
sera  trop  tard1.  Deux  fois  en  trois  siècles  etdemi, 
le  quatorzième  jour  de  juillet,  jour  fatidique, 
fut  pour  deux  grandes  puissances  un  jour  de 
ruine.  La  monarchie  à  Paris  ne  se  relèvera 
jamais  du  14  juillet  1789;  mais  FEglise  ro- 
maine à  Genève  se  relèvera,  plus  tard,  de 
cette  journée  du   14  juillet  1533,  où    la  force 

1.  Les  apologistes  catholiques  des  siècles  ultérieurs  ne 
ménageront  pas  Pierre  de  la  Baume  :  tel  le  chanoine  de 
Pontverre,  qui,  dans  les  Motifs  de  la  conversion  du  chevalier 
Minutolo,  2°  édit.,  II,  pp.  80-83  (Fribourg,  1720)  insistera  con> 
plaisamment  sur  les  reproches  rie  Clément  VU. 
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morale    qu'elle     représentait   encore    céda    la 
place  et  s'effaça. 

Le  champ  désormais  se  trouve  libre  pour 
Messieurs  de  Berne.  Si  Genève  veut  être  pro- 
tégée contre  les  visées  de  la  Savoie,  c'est  sur 
eux  qu'elle  doit  s'appuyer  :  François  Ier,  qui 
s'en  rend  compte,  multipliait  ses  efforts,  dès 
1531,  pour  empêcher  que  Genève  ne  rompît  la 
combourgeoisie  avec  Berne1.  Mais  Berne,  c'est 
le  protestantisme...  «  La  Suisse  est  à  la  tête  du 
protestantisme  allemand;  elle  en  est  l'âme2,  » 
écrivait  le  futur  empereur  Ferdinand.  Mes- 
sieurs de  Berne  sont  au  tout  premier  rang, 
parmi  les  Suisses,  pour  accélérer  le  triomphe 
de  la  foi  nouvelle  ;  et  sans  scrupules,  sans  dé- 
licatesse, avec  un  insolent  mépris  pour  les  ter- 
giversations et  les  souffrances  des  consciences, 
ils  font  peser  sur  Genève  les  impérieuses 
sommations  de  leur  Credo.  Ils  commencent 
d'un  ton  modeste.  «  Nous  voulons  qu'à  Genève 
on  puisse  librement  prêcher  la  Réforme,  » 
disent-ils  dès  le  mois  de  mai  1533  ;  les  auto- 
rités genevoises  permettent.  Un  dominicain, 
puis  un  cordelier,  interviennent  pour  soutenir 
la  foi  catholique  :  les  Bernois  se  plaignent.  Ils 
veulent  que  le  prédicateur  du  dehors  ait  le  droit 

1.  Hyrvoix,  François  Ier  et  la  première  guerre  de  religion  en 
Suisse,  p.  73  (extrait  de  la  Revue  des  Questions  bisforif/ues,  avril 
1902). 

Hy  aveux }  tact  cit,t  p,  33, 
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d'attaquer,  et  protestent  quand  le  prédicateur 
catholique  prend  le  droit  de  se  défendre.  «  Vous 
nous  devez  neuf  mille  neuf  cents  écus,  disent- 
ils  aux  Genevois  le  5  et  le  25  janvier  1534,  quand 
les  aurons-nous?  »  Genève  demande  un  délai. 
Le  dialogue  ne  s'achève  pas  sans  que  les  Ber- 
nois réclament  des  poursuites  contre  le  domi- 
nicain, qui  passe  de  longs  mois  en  prison.  En 
février,  même  revendication  pécuniaire,  et  ré- 
clamation semblable  au  sujet  du  cordelier1.  Le 
1er  mars,  Farel  et  quelques  réformés  entrent 
dans  l'église  de  Rive  pendant  que  ce  cordelier 
prêche  :  on  dépouille  l'autel,  on  casse  une  croix, 
Farel  monte  en  chaire.  «  C'est  à  l'instigation  de 
Dieu  que  tout  a  été  fait,  »  disent  aux  magistrats 
de  Genève,  le  lendemain,  les  députés  bernois? 
ils  affectent  de  remercier  les  magistrats^  disant 
que  Berne  sera  contente.  Le  Conseil  ratifie  les 
faits  acquis;  la  Réforme,  dorénavant,  possède 
officiellement  une  chaire  à  Genève.  Mais  ce 
n'est  pas  une  chaire  que  les  Bernois  voulaient; 
ils  les  voulaient  toutes. 

Les  autorités  genevoises  n'avaient  pas  encore 
d'opinion  bien  personnelle  sur  le  conflit  reli- 
gieux qui  commençait  d'agiter  leur  ville.  Elles 
étaient  hésitantes,  timides,  et  longtemps  leur 
seule  politique  avait  consisté  à  ne  se  brouiller, 
autant  que  possible,  ni  avec  Berne,  l'amie  pro- 


12  UNE   VILLE-EGLISE   !    GENEVE 

testante,  ni  avec  Fribourg,  Pamie  catholique. 
Mais  les  Bernois  pouvaient  parler  plus  haut 
que  Fribourg,  parce  que  Genève  leur  devait 
de  l'argent  ;  et  les  Fribourgeois,  vexés,  finis- 
saient, au  bout  de  ce  même  mois  de  mars, 
par  rompre  l'alliance  *.  C'était  laisser  le  champ 
libre  à  Messieurs  de  Berne.  L'Évangile  nou- 
veau, qui  frappait  aux  portes  de  Genève,  et 
qui  déjà  les  enfonçait,  avait  ainsi  pour  auxi- 
liaires les  soldats  bernois  et  les  thalers  bernois, 
deux  forces  dont  Genève  ne  pouvait  se  passer, 
impérieuses  l'une  et  l'autre,  chacune  à  sa 
façon.  Parce  que  prêteurs  d'argent  et  parce  que 
prêteurs  d'hommes,  les  Bernois  demandaient 
audience  pour  leurs  prédicants;  et  leurs  four- 
gons n'apportaient  pas  seulement  des  espèces 
monnayées,  mais  aussi  des  dogmes. 

En  face  de  cet  assaut,  que  faisait  la  vieille 
Église?  L'Évêque,  Pierre  de  la  Baume,  ébau- 
chait de  loin,  contre  ses  diocésains  de  Genève, 
certaines  formules  d'ultimatum  et  certaines 
tentatives  militaires  ;  mais  chacune  de  ses 
tentatives,  chacune  de  ses  excommunications, 
contribuait  à  démanteler  sa  souveraineté  spi- 
rituelle. Les  évêques  des  temps  mérovingiens 
avaient  conquis  leurs  ouailles  en  apparaissant 
comme  les  «  défenseurs  de  la  cité  »  ;  Pierre  de 
la  Baume  devait  perdre  les  siennes,  parce  qu'on 

J,,  Obchsli,  dans  les  Cantons  suisses  et  Genève,  pp.  8-10, 
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le  considérait,  tout  au  contraire,  comme  l'en- 
nemi de  la  cité.  Et  les  consciences,  ainsi  mises 
à  la  gêne,  devenaient  de  plus  en  plus  acces- 
sibles aux  sollicitations  de  Farel,  aux  somma- 
tions de  Berne.  Si  l'idée  fût  venue  au  Chapitre 
de  Saint-Pierre  d'aider  les  Genevois  à  payer 
leurs  dettes,  les  Bernois  remboursés  eus- 
sent perdu  quelque  chose  de  leur  facile  arro- 
gance, mais  les  chanoines  laissèrent  passer 
l'heure  pour  une  telle  tactique.  Les  menaces  mi- 
litaires de  l'Évêque,  l'abstention  pécuniaire  des 
chanoines,  resserraient  les  liens,  parfois  pe- 
sants, dont  Berne  enlaçait  Genève.  Et  dans  ce 
tragique  été  de  1534,  où,  d'accord  avec  les  Ber- 
nois, les  citoyens  de  Genève  mettaient  leurs 
murailles  en  état  de  défense,  il  y  avait  près 
d'eux,  pour  faire  le  guet,  des  prédicateurs  de  la 
Réforme,  qui  pouvaient  leur  montrer,  au  loin, 
les  troupes  hostiles  de  leur  Évoque,  et  les  invi- 
ter, tout  ensemble,  à  braver  leur  chef  religieux 
et  à  craindre  Dieu,  leur  chef  unique.  Les  rem- 
parts nouveaux  devenaient  pour  la  doctrine 
nouvelle  une  sorte  de  tribune,  plus  efficace, 
si  l'on  en  croit  le  réformé  Froment,  que  les 
chaires  où  se  donnaient  les  prêches1.  Les  syn- 
dics, le  1er  octobre  1534,  s'en  venaient  dire  au 
chapitre  qu'ils  considéraient  le  siège  épiscopal 


1.  Anthoine  Fromment,  les  Actes  et  (jettes   merveilleux  de  la  cité 
de  Gtnèvc,  éd.  Revilliod,  p.  126  (Genève,  1854). 
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de  Genève  comme  vacant.  Entre  Genève  et 
Rome,  le  lien  se  distendait. 

La  foi  genevoise,  des  siècles  durant,  s'était 
abreuvée  à  deux  sources  :  l'Evangile  et  la  Tra- 
dition. Le  jour  de  l'année  1533  où  l'Évêque 
avait  quitté  ses  ouailles,  le  jour  de  Tannée  1534 
où  ses  ouailles  le  déclaraient  déchu,  marquaient 
une  rupture  entre  l'âme  genevoise  et  la  hiérar- 
chie, définitrice  et  dépositaire  de  la  tradition. 
Il  ne  restait  plus  qu'une  seule  source  de  la  foi, 
l'Évangile:  l'autre  moitié  du  patrimoine  chré- 
tien était,  pour  Genève,  déplus  en  plus  voilée. 

L'oubli  s'étendit,  avec  une  déconcertante 
rapidité,  sur  tout  ce  que  la  Genève  du  moyen 
âge  devait  à  ses  évoques.  On  ne  songea  plus  à 
la  crosse  protectrice  de  cet  Adhémar  Fabri,  qui 
avait  rédigé  pour  sa  ville  épiscopale  un  admi- 
rable code  de  franchises 1  ;  on  ne  se  souvint 
plus  que  les  Genevois  de  l'année  1420,  crai- 
gnant que  le  pape  Martin  V  ne  donnât  leur 
ville  au  duc  de  Savoie,  avaient,  dans  une  assem- 
blée solennelle,  porté  témoignage  pour  le 
«  doux  et  aimable  traitement  »  que  les  Gene- 
vois avaient  toujours  reçu  de  leurs  évêques  2. 
Les  générations  nouvelles,  comme  l'écrira  plus 


1.  Libertés,  franchises,  immunités,  us  et  coutumes  de  la  cité  de 
Genève,  éd.  Edouard  Mallet  (M.S.H.,  II  (1843),  pp.  271-399).  — 
Leopold  Miciieli,  les  Institutions  municipales  de  Genève  au 
quinzième  siècle  (B.S.H.,  XXXII  (1912),  pp.  40-57). 

2.  Spon,  Histoire  de  la  Ville  et  de  V estât  de  Genève,  I,  p.  97 
(Lyon,  1G80). 


L  ÉCLOSION    D  UNE    ((    CITE   DE   DIEU    »  15 

tard  Rousseau,  se  mirent  à  regarder  comme  les 
«  anciens  tyrans  de  la  patrie  ceux  qui  en  avaient 
été  en  effet  les  pères  et  les  bienfaiteurs1  ».  Il 
avait  suffi  de  cent  ans  de  main-mise  de  la  Savoie 
sur  le  siège  épiscopal  de  Genève  pour  abolir, 
dans  la  mémoire  genevoise,  de  longs  siècles 
d'histoire.  Une  étrange  prédestination  entre- 
mêle de  temps  à  autre  l'histoire  des  souverains 
de  Savoie  et  celle  du  christianisme  romain.  Ils 
firent  peut-être  moins  de  mal  à  l'Eglise  en  lui 
enlevant  au  dix-neuvième  siècle  le  sol  de  Rome 
qu'en  l'acculant  à  perdre,  au  seizième  siècle, 
l'âme  de  Genève. 

On  ne  concevait  pas,  à  cette  époque,  que, 
dans  l'enceinte  d'une  ville,  les  âmes  pussent 
avoir  plusieurs  obédiences  :  la  juxtaposition 
de  deux  confessions  diverses  était,  au  regard 
du  droit  public,  une  sorte  d'hérésie.  Il  fallait 
opter  entre  la  Messe  et  le  Prêche  :  les  autorités 
genevoises  ne  pouvaient  plus  se  dérober. 

Pourquoi  opter  ?  demanderont  bientôt  les 
paysans  catholiques  de  deux  villages  proches 
de  Genève,  Vandœuvres  et  Céligny;  pourquoi 
ne  pas  tolérer  à  la  fois  messes  et  prêches2  ? 
Ces  catholiques  avaient  des  idées  trop  neuves  : 
elles  ne  pouvaient  pas  trouver  d'écho.  Des 
attroupements    de    réformés    commençaient   à 

1 .  FragmenUinédits  de  Roussçaii  sur  l'kisloire  de  Qeuèvt  tfsvvés  dans 
la  bibliothèque  de  Neuchâtel,  éd.  Sandoz,  p.  8   (Neuchâtel,  1801). 

2.  Gautiuu,  II,  p.  501). 
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piller  les  sanctuaires  :  l'anarchie  montait.  Im- 
possible, désormais,  pour  les  magistrats,  de 
s'en  tenir  à  ces  prescriptions,  savamment  do- 
sées, qui  naguère  défendaient  de  critiquer  les 
sacrements,  de  violer  les  jeûnes,  «  de  vivre  et 
mourir  autrement  que  les  pères ,  »  et  qui  d'autre 
part  ordonnaient  aux  prédicateurs  de  «  prêcher 
sans  mélange  de  fables  ni  d'inventions  hu- 
maines »  et  de  «  dire  aucune  chose  qui  ne  fût 
prouvée  par  le  Saint  Evangile1  ».  Ces  com- 
promis étaient,  dès  1535,  devenus  surannés. 

Entre  les  deux  Eglises,  sur  la  demande  de 
Farel,  une  confrontation  fut  organisée.  On  l'ap- 
pela la  dispute  de  Rive2  :  des  théologiens  ca- 
tholiques de  second  ordre  s'en  vinrent  affron- 
ter la  voix  tonitruante  de  Farel3. 

L'un  d'entre  eux,  nommé  Jean  Gacy,  avait, 
quelques  années  plus  tôt,  emprunté  la  vieille 
forme  dramatique  de  la  «  moralité,  »  pour  exhi- 
ber sur  le  théâtre  «  les  erreurs  de  Martin  Luther, 
les  doléances  de  Hiérarchie  ecclésiastique  et 
les  Triomphes  de  Vérité  invincible  4.  »  Mais 
l'heure  n'était  plus,  dans  Genève,  à  ces  pieuses 

1.  Herminjard,  II,  p.  425,  n.  2,  et  III,  p.  41  (registres  du 
Grand   Conseil,  29    juin  1532  et  30  mars  1533). 

2.  Th.  Détour,  Un  opuscule  inédit  de  Farel:  le  résumé  des  actes 
de  la  dispute  de  Rive  {1535)  {M.  S.  H  ,  XXII  (1886),  pp. 201-240). 

3.  Tonantem,  quo  nemo  tonuit  fortius,  disait  un  quatrain  du 
temps  (Kevilliod,  préface  de  la  réédition  du  Vray  usage  de  la 
Croix  de  Jésus-Christ.  Genève,  1865). 

4.  Picot,  les  Moralités  polémiques  ou  la  controverse  religieuse 
dans  Vancien  théâtre  français  (B.  S.  H.  P.  F.,  1887,  pp.  337-342). 
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compositions  dramatiques;  il  fallait  qu'aujour- 
d'hui Gacy  devînt  acteur  à  son  tour,  dans  le 
drame  de  controverse  qui  allait  se  jouer  à  Rive. 
Gacy  et  ses  confrères,  recrutés  un  peu  au  ha- 
sard, et  d'ailleurs  médiocrement  préparés,  pas- 
sèrent outre  à  leur  crainte  de  paraître  ignorants, 
à  l'effroi  qu'on  avait  autour  d'eux  pour  leur  sé- 
curité, au  découragement  qu'ils  éprouvaient  en 
sentant  que  dans  leurs  couvents  les  «  hommes 
lettrés  »  manquaient,  à  l'affaissement  que 
devait  leur  causer  l'absence  de  TÉvêque.  On 
est  mal  renseigné  sur  ce  qu'ils  dirent  ;  il 
semble  que  durant  les  quatre  premiers  jours 
il$  remportèrent  des  avantages,  et  que  dans  la 
suite  ils  s'effacèrent1.  Farel,  à  la  fin  de  juin, 
venait  faire  aux  magistrats  son  rapport  sur  la 
dispute,  en  vainqueur. 

Ceux-ci  temporisaient  encore  :  alors,  le 
22  juillet,  les  Réformés,  bousculant  la  Messe, 
envahirent  la  Madeleine  ;  le  8  août,  bouscu- 
lant les  Vêpres,  ils  envahirent  Saint-Pierre  ; 
au  «  grand  regret  des  gens  d'esprit  et  des 
amateurs  d'antiquités2,  »  ils  en  brisèrent  les 
sculptures,  ils  installèrent  Farel  jusque  dans 
la  chaire.  Puis  après  son  prêche,  des  bandes 
populaires,  survenant  dans  la  vieille  cathédrale, 

1.  Récit  ultérieur  du  P.  Fodéré,  Histoire  des  couvents  de  Saint- 
François  et  de  Sainte-Claire  (cité  dans  Th.  Dlioik,  Notes  sur 
le  couvent  de  Sainte-Claire  à   Genève,  M. S. IL,  XX,  pp.  119-145). 

2.  Ces  mots  sont  du  syndic  Jean  Savion,  cité  par  Gaullieur, 
Etrennes  historiques  de  Genève  pour  1858,  p.  111. 
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la  purifièrent  à  leur  façon  de  tout  ce  qu'y 
avaient  accumulé,  pour  la  gloire  du  Christ, 
joailliers,  peintres  et  sculpteurs,  réputés  à 
cent  lieues  à  la  ronde  :  sur  les  ruines  de  la 
beauté,  Farel,  poursuivant  ses  prêches,  pro- 
clama qu'il  apportait  la  vérité  :  un  terme  était 
mis,  pour  de  longues  années,  à  l'existence  du 
catholicisme  et  de  l'art  religieux  dans  la  ville 
de  Genève1. 

Quarante-huit  heures  après,  les  magistrats 
édictaient  :  «  Trêve  au  pillage,  mais  trêve  à  la 
Messe,  aussi,  jusqu'à  nouvel  ordre.  Nous  en 
référons  à  Messieurs  de  Berne.  »  Ils  obéis- 
saient, provisoirement,  aux  conquérants  de 
Saint-Pierre,  et  se  proposaient  d'obéir,  défi- 
nitivement, à  Messieurs  de  Berne  :  ils  savaient 
que  ces  deux  catégories  de  maîtres  seraient 
d'accord.  Les  religieux,  les  prêtres,  furent 
convoqués,  invités  à  serrer  leurs  calices,  à 
déserter  leurs  tables  d'autel.  L'entrevue  fut 
douloureuse.   Les  prêtres  se  plaignaient  :  les 

1.  Il  n'est  pas  permis  de  dire  que  la  Genève  d'avant  la 
Réforme  n'eût  pas  vu  s'épanouir  la  peinture  religieuse.  Le 
tableau  de  sainteté  commandé  au  quinzième  siècle  par  le 
pelletier  Rup  et  décrit  par  Gaullieur,  B.  I.  N.  VII  (1858), 
pp.  189-198,  et  les  fresques  de  la  tour  Thellusson  décrites  par 
Schazmann  dans  Nos  anciens  et  leurs  œuvres,  IV  (1904),  pp.  41-43, 
attesteraient  le  contraire.  On  pourrait  même  dire  qu'en  1537 
un  terme  fut  mis  à  l'existence  de  l'art  tout  court,  et  le  livre 
du  syndic  Rigaud  :  Renseignements  sur  les  beaux-arts  à  Genève, 
est  à  cet  égard  très  instructif  (spécialement,  dans  la  réim- 
pression de  1876,  la  p.  71).  Cf.  Guillaumist-Vaucher,  Notice 
■historique  sur  V orfèvrerie  (bijouterie)  à  Genève,  p.  7  (Zurich,  1885). 
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magistrats  avaient  Pair  de  s'excuser.  «  Nous 
nous  désolons  que  cela  n'ait  pas  tourné  autre- 
ment, »  et  puis  ils  les  accusaient  :  «  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venus  à  la  dispute  ?  —  Nous 
sommes  des  simples,  nous  vivons  comme 
nous  l'ont  enseigné  nos  pères,  »  murmuraient 
ces  lèvres  sacerdotales.  Un  moment,  quelques 
magistrats  s'apitoyèrent  :  ne  pouvait-on,  en- 
core, tolérer  la  Messe  ?  Mais  non,  répondi- 
rent tous  les  autres.  Il  vaut  mieux  temporiser, 
attendre  la  volonté  de  Messieurs  de  Berne, 
«  qui  comprennent  la  chose  plus  sainement,  qui 
sanius  rem  iritelligant{  ».  On  n'avait  échangé 
l'obédience  spirituelle  de  l'Évêque  que  pour 
celle  de  Messieurs  de  Berne. 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République 

de  Berne  :  c'est  à  quoi  se  réduisait,  ou  peu  s'en 
fallait,  l'humble  politique  religieuse  de  ces 
magistrats ,  qui  craignaient  qu'au  lieu  de  troupes 
auxiliaires  Berne  ne  leur  envoyât  des  huissiers. 
Pouvait-on  douter  de  la  réponse  des  Bernois? 
Nombre  de  prêtres  et  de  religieux  prirent 
tout  de  suite  la  route  d'exil  ;  des  familles  ca- 
tholiques les  suivirent.  Elles  rejoignirent  un 
premier  ban  de  familles  qui,  dévouées  à  la 
cause  de  l'Evoque,  avaient  fait  exode  quelques 
années  plus  tôt. 

1.  Dufour,  Un  opuscule...,  pp.  215-216. 
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Mais  les  premiers  émigrés  n'avaient  été  que 
des  hommes  de  parti;  les  seconds  étaient  des 
consciences  libres,  qui  trouvaient  qu'une  Messe 
valait  bien  une  transplantation,  et  qui  lais- 
saient leurs  biens  à  Genève,  pour  aller  au  loin 
retrouver  l'Eucharistie.  «  Il  était  à  craindre,  dit 
l'historien  Gautier,  que  par  là  la  ville  ne  se 
dégarnît  trop  d'habitants.  Le  départ  de  tant 
de  monde  fit  beaucoup  de  peine  au  Conseil1.  » 
On  aimerait  évaluer  le  chiffre  de  ces  fugitifs, 
l'histoire  ici  manque  de  précision.  «  Grand 
nombre  sont  sortis  de  la  cité,  »  écrit  la  Clarisse 
Jeanne  de  Jussie2. 

L'aumônier  Jean  Gacy,  qui  fut  l'un  des  der- 
niers prêtres  à  s'éloigner,  donnait  une  voix  à 
la  cité  de  Genève  dans  un  petit  poème  qu'il 
intitulait  mélancoliquement  «  Déploration  »  ; 
et  la  cité  gémissait  : 

Les  bons  crestiens,  dont  j'avoye  multitude, 
M'ont  délaissée,  voyant  la  magnitude 
Des  hérésies,  car,  qui  à  l'ours  s'allie 
11  pert  la  foi  et  prend  pour  le  vin  lye3. 

La  vaste  plaine  de  Plainpalais,  au  cours  du 


1.  Gautier,  II,  p.  464. 

2.  Jeanne  de  Jussie,  op.  cit.)  p.  34. 

3.  Jean  Gacy,  la  Déploration  de  la  cité  de  Genefve  sur  le  faict  des  hé- 
rétiques qui  l'ont  tiraniquement  opprimée,  éd.  Vuy  (Genève,  1882). 
—  Galifïe  cite,  comme  s'étant  expatriés  dans  les  premières 
années  de  la  Réforme  pour  cause  de  religion,  une  branche 
des  Tacon  (Notices  généalogiquesy  I.  p.  28),  les  Versonex  (1, 
p.  48),  les  de   la  Mare   (I,  p.   134),  les   Girard  (I,  p.  227),  un 
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moyen  âge,  avait  été  défendue  contre  les  em- 
piétements des  eaux  de  l'Arve,  et  peu  à  peu 
fertilisée,  par  le  travail  des  moines;  elle  vit 
s'éloigner  à  jamais  les  représentants  des  gran- 
des lignéeè  religieuses  auxquelles  elle  devait  sa 
belle  fécondité. 

Malgré  la  défaveur  où  certains  couvents 
étaient  tombés,  il  y  eut  du  moins  une  petite 
troupe  que  Genève  ne  laissa  point  partir  sans 
chagrin  :  ce  furent  les  Clarisses.  Depuis  un 
demi-siècle  elles  s'efforçaient,  par  leurs  mortifi- 
cations, d'assurer  aux  bons  prêtres  l'aide  de 
Dieu,  et  d'expier  pour  tous  les  autres,  pour  ceux 
qui  ne  gardaient  pas  bien  leurs  vœux  et  qui  sus- 
citaient son  «  ire  ».  Les  événements  montraient 
à  ces  pauvres  nonnes  —  c'est  leur  prieure 
Jeanne  de  Jussie  qui  parle  —  que  les  bons  reli- 
gieux et  religieuses  devaient,  comme  les  cou- 
pables, pâtir  du  secret  jugement  de  Dieu,  et 
qu'après  avoir  souffert  pour  ces  coupables,  il 
fallait  se  laisser  envelopper  dans  les  disgrâces 
qu'ils  avaient  attirées.  Et  les  Clarisses,  se  ré- 
signant à  cette  souffrance  suprême,  se  prépa- 
rèrent à  prendre  congé  de  Genève.  Genève 
les  retenait,  Genève  tenait  à  elles  *,  tnais  les 
pieuses  filles  tenaient  à  leur  messe.  Elles  vou- 

d'Adda  (I,  p.  235),  les  de  Saint-Michel  (I,  p.  368),  les  Peyro- 
lier  (I,  p.  463),  les  Prévost  (11,  p.  349);  de  cette  dernière  fa- 
mille, plusieurs  ensuite  revinrent. 

i.  Sur  la  vieille  confiance   des  Genevois  dans  les  prières 
des  Clarisses,  voir  Gaxiffe,  Genève  historique  et  archéologique,  I, 
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laient  garder  près  d'elles  la  source  unique  de 
leur  force  :  elles  savaient  qu'elles  ne  pourraient 
continuer  de  s'immoler  avec  allégresse  pour 
Genève  que  s'il  demeurait  permis  au  Christ  de 
continuer  chaque  jour  à  s'immoler  pour  elles, 
devant  elles.  Mais  cela,  Genève  le  défendait. 
Alors  les  Clarisses  partirent.  Du  jour  où  leur 
tabernacle  se  trouvait  clos,  leur  couvent  deve- 
nait vide  de  leurs  âmes.  Et  sur  leur  passage  les 
Genevois,  qu'elles  avaient  commencé  de  redou- 
ter, mais  qu'elles  n'avaient  pas  cessé  d'aimer, 
respectèrent  leur  triste  cortège.  Ils  leur  parais- 
saient «  changés,  illuminés,  mus  de  pitié  ». 
Très  galamment,  le  magistrat  les  reconduisit 
jusqu'au  pont  de  l'Arve,  aux  abords  de  la  terre 
savoyarde,  et  puis  les  salua,  déclarant  que 
c'était  un  beau  départ.  Genève  ne  les  perdit  pas 
de  vue  complètement  :  deux  siècles  plus  tard, 
quelques  aumônes  genevoises  parvenaient,  de 
temps  à  autre,  à  leur  couvent  d'Annecy1.  Ces 
nonnes  représentaient  des  idées  qui  étaient  le 
contre-pied  de  celles  qu'annonçait  la  Réforme  : 
la  réversibilité  des  mérites,  la  valeur  reli- 
gieuse des  immolations,  l'utilité  des  œuvres; 
mais  la  probité  môme  de  leur  ascétisme,  l'inté- 
grité de  leurs  vertus,  avaient  contraint  la  défé- 


p.  297,  n.  2.  Comparer   Vuy,  Jeanne  de  Jussie  et    les  sœurs  de 
Sainte-Claire  (Paris,  1881). 

1.   Peter,  Petites  chroniques   genevoises,    1525-1605,   p.  63  (Ge- 
nève, 1900). 
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rence,  et  si  l'Eglise  romaine,  chassée  de  Ge- 
nève, obtint,  après  beaucoup  d'insultes,  un 
courtois  salut  d'hommage,  ce  fut  à  ces  filles  de 
Saint-François  qu'elle  le  dut. 

Genève,  en  moins  de  deux  ans,  s'était  ampu- 
tée de  ses  faubourgs,  et  puis  appauvrie  d'un 
certain  nombre  de  ses  citoyens.  Aux  approches 
de  la  cité,  les  maisons  étaient  rasées,  et  leurs 
pierres  s'accumulaient,  pêle-mêle,  dans  l'archi- 
tecture improvisée  des  remparts.  La  cité  même 
«  était  si  dépeuplée,  »  au  dire  des  hommes  du 
temps,  que  les  maisons  vides  se  multipliaient; 
pour  y  attirer  des  locataires,  on  leur  offrait 
parfois  de  s'y  installer  gratuitement,  sans  autre 
charge  que  de  maintenir  les  toits  en  bon  état; 
et  même  à  ce  prix,  on  avait  peine  à  trouver 
amateur1.  Genève  s'isolait  de  ses  voisins,  Ge- 
nève s'isolait  de  ses  ancêtres;  elle  paraissait 
briser  avec  le  monde  extérieur,  briser  avec  son 
propre  passé.  Et  lorsque,  dans  l'hiver  par  le- 
quel s'ouvrait  l'année  1536,  les  Bernois,  vain- 
queurs des  troupes  épiscopales  et  savoyardes, 
eurent  dégagé  Genève  et  tenu  en  respect, 
aussi,  les  convoitises  de  François  Ier  sur  cette 
ville,  lorsque  le  Conseil,  désormais  maître  des 
anciennes  terres  de  t'Évoque,  du  Chapitre  et 
du  prieuré  de  Saint- Victor,  eut  forcé,  dans  tous 

1.  Prop.os  ultérieurs  des  «  libertins  »  relatés  par  Bonni- 
vard,  Advis  el  devis  de  V ancienne  et  nouvelle  police  de  Genève,  éd. 
RevilHod,  p.  94  (Genève,  1865). 
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les  villages,  curés  et  vicaires  à  quitter  le  pa- 
pisme, des  cris  de  joie  féroce  et  triomphante 
s'exhalèrent  sous  la  plume  d'une  ancienne  ab- 
besse  qui  n'avait  jadis  divorcé  d'avec  le  Christ 
que  pour  contracter  tour  à  tour  deux  mariages, 
Marie  Dantière,  fefrime  du  prédicateur  Fro- 
ment. Elle  dédiait  à  la  Reine  de  Navarre  un 
écrit  qui  s'appelait  :  la  Guerre  de  délivrance 
de  la  ville  de  Genève^.  Elle  y  fêtait,  avec  une 
turbulente  virulence,  la  double  victoire  de  Ge- 
nève sur  les  Savoyards  et  sur  les  papistes. 

Les  Genevois,  tout  de  suite,  payaient  cette 
victoire,  en  signant  avec  Berne  le  «  Traité  per- 
pétuel, »  qui  assurait  aux  Bernois,  sans  limite 
de  temps,  une  influence  exclusive  sur  leur 
cité;  mais  ils  se  flattaient,  secrètement,  qu'ils 
pourraient  tôt  ou  tard,  pour  atténuer  ce  joug, 
s'allier  à  l'ensemble  des  Ligues  suisses2. 

Pour  l'instant,  ils  affectaient  de  se  croire 
libres,  ils  en  cultivaient  en  eux  l'impression. 
Au  cours  même  de  ces  luttes,  ils  s'étaient 
donné,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  sensation  toute 
fraîche  de  leur  autonomie,  en  se  créant  une 
monnaie.  Le  Conseil  des  Deux  Cents,  à  la  date 
du  24  novembre  1535,  constatait  :  «  Celui  qui 
en  dernier  lieu  se  disait  notre  prince,  Pierre  de 
la  Baume,  s'est  joint  perfidement  au  duc  de 
Savoie,  l'antique  ennemi  de  notre  ville,  et  nos 

1.  Publié  par  Rilliet  dans  M.  S.  //.,  XX,  pp.  309-384. 

2.  Oeschli,  dans  les  Cantons  suisses  et  Genève,  pp.  10-13. 
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ennemis  conjurés  ne  recherchent  que  la  des- 
truction de  cette  cité1.  »  La  conclusion,  c'était 
qu'on  ne  demanderait  pas  à  l'Évêque  permis- 
sion pour  battre  enfin  monnaie;  les  pièces 
savoyardes  fabriquées  à  la  porte  même  de 
Genève,  à  l'atelier  monétaire  de  Cornavin, 
étaient,  à  leur  tour,  frappées  de  disgrâce.  Il 
fallait  qu'à  Genève  tout  fût  neuf,  les  murs,  les 
sous  et  la  foi. 

Une  vieille  devise  :  Post  tenebras  lux,  se  trou- 
vait sur  de  très  anciennes  pièces  de  monnaie  : 
peu  à  peu,  au  cours  des  temps,  une  autre  for- 
mule :  Post  tenebras  spero  lucem,  s'y  était  sub- 
stituée. Les  Conseils  considérèrent  que  l'heure 
n'était  plus  où  la  lumière  ne  se  faisait  eilcore 
qu'espérer,  et  que  désormais  la  lumière  avait 
lui;  et  Genève,  traitant  tout  son  passé  comme 
un  passé  de  ténèbres,  illumina  ses  façades  et 
ses  monnaies,  son  présent  et  son  avenir,  de 
ces  trois  mots  étincelants  :  Post  tenebras  Vwx\ 
que,  par  une  étrange  ironie,  ce  passé  même 
lui  fournissait2. 


1.  Demole,  Histoire  monétaire  de  Genève  de  1l>33  à  1792,  p.  7 
(Genève,  1887). 

2.  Roset,  Chroniques,  III,  45.  —  Blamg.nac,  Armoriât  genevois, 
pp.  46-49  (Genève,  1849).  —  Ritteu,  M.  S.  II.,  XXII  (1880), 
pp.  370-371.  Les  mots  :  post  tenebras  spero  tucem,  se  trouvent 
a&tife  Job,  vmi,  12,  et  soht  insérés  dans  uiie  ballade  de  Jean 
Marot  citée  par  M.  Eugène  Ritter. 
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II 


Genève,  plusieurs  années  durant,  avait  affecté 
vis-à-vis  de  ses  voisins,  vis-à-vis  de  son  évêque, 
l'attitude  d'une  ville  protestataire;  elle  deve- 
nait, peu  à  peu,  une  ville  protestante1.  Son 
peuple,  cependant,  beaucoup  plus  porté  vers 
l'action  que  vers  la  spéculation,  n'était  pas  des- 
tiné à  devenir  un  peuple  de  théologiens.  Il  y 
avait  eu  à  Genève,  au  sixième  siècle,  quelques 
«  photiniens,  »  troupes  tardives  de  l'arianisme, 
que  les  documents  du  temps  appelaient  la  fac- 
tion genevoise  (constipatio  genevensis)cl\  mais 
vouloir  induire,  de  ces  lointains  incidents,  que 
l'acre  bise  de  Genève  propagea  dès  cette  date 
je  ne  sais  quelle  semence  d'hérésie,  serait  d'une 
imagination  gratuite.  Ce  fut  par  une  succession 
de  circonstances  politiques,  beaucoup  plus  que 
par  l'effet  d'une  impulsion  religieuse,  que  les 
consciences  genevoises  marchèrent  à  la  ren- 
contre de  l'évangile  de  Calvin.  La  plupart 
d'entre  elles,  en  cette  décisive  année  1535,  ne 


1.  Adrien  Boyy,  le  Protestantisme  et  la  culture  romande  (La 
voile  latine,  1909,  p.  51)  :  «  L'attitude,  si  j'ose  ainsi  dire,  pro- 
testataire de  Genève  est  antérieure  à  son  attitude  protes- 
tante. Celle-ci  ne  fut  que  l'achèvement  de  l'autre,  un  geste 
accompli.  » 

2.  Aviti  epistolœ,  XXXI  (Monumenta  Germanise,  Auctores  anti- 
quissimi,  vi,  2,  p.  62).  —  Rilliet  de  Candolle,  M.  S.  //.,  XVI 
(1867),  pp.  33-34. 
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crurent  même  pas,  en  réalité,  opter  entre  deux 
Églises;  elles  se  crurent  acculées  à  opter  entre 
leur  Église  et  leur  cité  ;  elles  préférèrent  leur 
cité,  et  ne  cherchèrent  les  attraits  du  protestan- 
tisme que  parce  qu'auparavant  le  catholicisme 
leur  avait  politiquement  déplu. 

C'était  là  l'état  d'esprit  de  la  masse;  et  l'idée 
proprement  religieuse  n'y  jouait  encore  qu'un 
rôle  subordonné.  Mais  il  y  avait  à  Genève, 
comme  dans  toutes  les  villes  où  la  Réforme 
s'implanta,  quelques  âmes  mystiques,  qui  trou- 
vaient dans  l'Évangile  chaleur  et  douceur,  et 
qui,  portées  par  une  reconnaissante  allégresse, 
faisaient  volontiers  bénéficier  du  prestige 
même  de  l'Évangile  les  prédicateurs  nouveaux  : 
tels,  par  exemple,  l'apothicaire  Levet,  sa 
femme  Claude,  sa  belle-sœur  Paule,  ou  bien 
encore  le  magistrat  Ami  Porral.  Ces  con- 
sciences-là, qu'avait  séduites  le  principe  reli- 
gieux de  la  Réforme,  rêvaient  de  faire  au  plus 
tôt,  sous  les  auspices  de  la  foi  nouvelle,  œuvre 
constructrice.  D'autres,  à  côté  d'elles,  cédaient 
au  seul  plaisir  de  détruire,  individualités  fort 
émancipées,  et  parfois  fort  turbulentes,  et  qui, 
aussi  peu  soucieuses  de  la  foi  que  des  œuvres, 
saisissaient  avidement  l'occasion  de  maltraiter 
le   clergé  et  d'en  finir  avec  les  rites  établis1. 

1.  Tel,  par  exemple,  l'ancien  prieur  Bonivard,  dont  Marc 
Monnier  a  pu  dire  :  «  Peut-être  détestait-il  l'ancienne  Église 
plus  qu'il  n'aimait  la  nouvelle  »  (Genève  et  ses  poètes,  2*  éd., 
p.  56.  Paris,  1885). 
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Pour  applaudir  Froment  au  Molard,  pour 
porter  Fafèl  jusque  dans  Saint-Pierre,  s'étaient 
ainsi  coalisés  l'élan  des  âmes  pieuses,  qui  se 
persuadaient  que  l'évangile  de  Farel  leur  ren- 
dait Dieu,  et  les  passions  plus  vulgaires,  plus 
brutales,  qui  n'aspiraient  qu'à  s'affranchir  de 
tout  joug  spirituel.  Mais  si  ces  deux  minorités, 
ceux  qui  se  sentaient  gênés  par  le  Dieu  de  leur 
enfance,  et  ceux  qu'attiraient  des  façons  nou- 
velles de  parler  de  lui,  avaient  ainsi,  en  cer- 
taines minutes,  marché  la  main  dans  la  main, 
les  premiers,  assurément,  s'inquiétaient  assez 
peii  de  faire  de  Genève  une  ville  protestante, 
et  les  seconds,  tout  bien  compté,  étaient  encore 
assez  disséminés. 

Fàrel,  homme  pratique,  sentit  qu'il  fallait 
tout  d'abord  donner  à  cette  mosaïque  de  con- 
sciences une  apparence  d'unité.  Protestants 
enthousiastes  et  catholiques  abasourdis,  indif- 
férents qui  laissaient  détruire  l'ancienne  Eglise 
et  révolutionnaires  qui  se  souciaient  peu  d'en 
reconstruire  une  autre,  furent  tous  ensemble, 
le  21  mai  1536,  convoqués  eii  un  Conseil  Gé- 
néral du  peuple,  et  l'on  y  déclara,  par  acclama- 
tion, que  Ton  voulait  «  délaisser  toutes  messes 
et  autres  cérémonies  et  abusions  papales, 
ymàigës  et  ydoles1  ». 

Ce  plébiscite  religieux,  par  lequel  le  peuple 

1.  Procès-verbal  dans  Dolmeugli.,  II,  p.  It7. 
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lui-même  prenait  congé  du  Pape,  était  moins  un 
Credo  qu'une  négation.  Qn  décidait  de  «  vivre 
selon  l'Évangile»  :  c'était  encore  une  formule 
vague.  Mais  il  suffisait  de  l'entraînement  d'un 
tel  vote  pour  que  les  timides  se  sentissent  sou- 
tenus et  les  réfractaires  intimidés.  Etre  papiste, 
à  partir  de  mai  1536,  c'était  braver  les  deux 
souverainetés  de  Genève,  les  magistrats  et  le 
peuple;  et  puisque  le  peuple  voulait  vivre  selon 
l'Évangile,  une  voix  allait  s'élever,  pour  lui 
signifier  ce  que  ces  mots  impliquaient. 

Ce  fut  la  voix  de  Jean  Calvin.  Il  traversait 
Genève,  en  juillet,  pour  y  saluer  Farel.  L'ac- 
cueil qu'il  venait  de  trouver  à  la  cour  de  Fe^rare 
et  le  bruit  que  faisait  depuis  quatre  mois  la 
première  édition  de  l'Institution  chrétienne  lui 
créaient  un  prestige.  On  appréciait  déjà,  dans 
ce  maigre  et  pâle  jeune  homme  de  vingt-sept 
ans,  le  théologien  qui  semblait  assister  aux  con- 
seils de  Dieu,  le  politique  qui,  sans  paraître, 
influait  parfois  au  loin  sur  les  conseils  des 
hommes. 

Farel  lui  fit  un  devoir  de  rester  à  Genève  : 
((  Que  Dieu  maudisse  ton  repos,  lui  dit-il,  que 
Dieu  maudisse  la  tranquillité  d'études  que  tu 
cherches,  si  en  une  si  grande  nécessité  tu  te 
retires  et  refuses  de  donner  secours  et  aide1.  » 


1.  Opp.  Calv.,  XXXI,  col.  26  (préface   du  Commentaire  des 
Psaumes). 
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Et  Calvin,  croyant  que  par  la  bouche  de  Farel 
Dieu  lui  parlait,  défit  son  bagage.  Tout  en 
commençant  de  donner  quelques  lectures  en 
théologie,  il  regarda  cette  ville,  sans  tendresse, 
d'un  œil  de  professeur  morose  :  il  constata 
qu'elle  s'était  émancipée  de  Rome,  mais  qu'elle 
se  marchandait  à  Dieu. 

Les  mains  s'étaient  levées,  sans  doute,  pour 
acclamer  la  Réforme;  mais  où  en  étaient  les 
cœurs  ?  Par  réaction  contre  l'Évêque,  on  avait  dé- 
valé plus  loin  que  plusieurs  ne  l'eussent  voulu  ; 
et  certaines  réminiscences  du  passé  religieux 
pouvaient,  un  jour  ou  l'autre,  prendre  une  re- 
vanche, au  fond  des  consciences,  sur  les  déter- 
minations commandées  par  la  politique.  Il  y 
avait  des  Genevois  qui,  mal  résignés  à  se  passer 
de  messe,  voulaient  que  du  moins  on  leur  laissât 
la  paix,  et  qu'on  ne  les  forçât  pas  d'aller  au 
prêche.  L'un  d'eux,  un  ancien  syndic  fort  es- 
timé, Balard,  ne  pouvait  se  dérober  à  cette  ré- 
flexion, que  si  vraiment  la  messe  ne  valait  rien, 
la  passion  du  Christ,  elle  aussi,  pouvait  ne  rien 
valoir1.  D'autres  expédiaient  leurs  enfants  hors 
de  Genève,  pour  les  faire  élever  dans  la  foi  ca- 
tholique2. Et  toutes  ces  âmes  finissaient  par  se 


1.  Balard,  Journal,  éd.  Chaponnière  (M.  S.  H.,  X  (1854), 
pp.  lxiv-lxv). —  Gautier,  II,  pp.  508-509. 

2.  Rilliet,  Notice  sur  le  premier  séjour  de  Calvin  (en  tête  du 
Catéchisme  français  .de  Calvin,  p.  lxix  (plainte  de  Calvin,  du 
30  octobre  1537)  (Genève,  1878). 
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dire,  ne  fût-ce  que  pour  se  rassurer,  qu'elles 
avaient  plutôt  assisté  à  la  démolition  de  leur 
abri  séculaire  qu'elles  n'en  avaient  elles-mêmes 
déménagé.  Elles  avaient  adhéré  à  leur  démé- 
nagement, comme  à  un  fait  acquis.  Mais  dès 
lors,  où  donc  était  la  spontanéité  de  leur  acte 
de  foi?  Où  donc  était  même  leur  acte  de  foi? 
Étaient-ce  là  les  âmes  religieuses  dont  pour 
construire  son  Eglise  Calvin  avait  besoin  ? 

Il  sentit  le  péril.  Ces  hommes  ne  savaient 
pas  suffisamment  ce  qu'ils  avaient  acclamé,  ce 
qu'ils  avaient  promis;  il  allait  le  leur  dire,  le 
leur  faire  redire  par  les  magistrats,  et  les  faire 
jurer  à  nouveau,  mais  jurer,  cette  fois,  indivi- 
duellement et  non  plus  collectivement,  en  fi- 
dèles sujets  de  la  jeune  Eglise,  et  non  plus  en 
membres  du  peuple  souverain.  On  connaîtrait 
ainsi  ceux  qui  aimaient  mieux  «  être  du  royaume 
du  pape  que  du  royaume  de  Jésus-Christ1  ».  Et 
la  formule  de  confession  de  foi  qu'en  avril  1537 
les  prédicants  apportèrent  aux  magistrats  con- 
traignit tous  les  Genevois  de  jurer  un  à  un, 
dans  leur  maison,  devant  le  dizenier  de  leur 
quartier,  qu'ils  considéraient  l'intercession  des 
saints  comme  «  superstition,  »  les  sacrements 
comme  «  fables  et  mensonge,  »  la  Messe  du 
pape  comme  une  a  ordonnance  diabolique,  » 
les  Églises  papistes  comme    «  synagogues  du 

li  Rillieï,  loc.  cit.,  pp.  XXIII-XXV, 
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diable,  »  et  toute  leur  vie  comme  «  devant  être 
réglée  au  commandement  de  la  Sainte  Loi  de 
Dieu  1  ». 

L'été  de  1537  fut  dur  pour  les  consciences. 
<c  Nous  avons  au  baptême  juré  d'être  chrétiens, 
objectaient  quelques-uns;  pourquoi  jurer  en- 
core ?  »  Et  d'autres,  avec  une  sincérité  qu'on  eût 
crue  propre  à  désarmer  l'intolérance,  se  deman- 
daient s'ils  pouvaient,  eux,  des  pécheurs,  jurer 
devant  Dieu  d'observer  la  loi  de  Dieu,  cette  loi 
qu'inévitablement  ils  violeraient 2.  Mais  Cal- 
vin, pour  l'instant,  ne  s'occupait  pas  de  la  vie 
intérieure  des  âmes,  de  cette  vie  délicate  qui 
parfois  s'abandonne  au  noble  frémissement  du 
scrupule,  et  qui  s'en  honore  :  il  avisait  à  les 
embrigader,  à  les  gouverner.  Fondateur  d'une 
confession  qui  se  proposait  comme  la  religion  de 
l'esprit,  il  commençait  par  créer  des  cadres;  et 
ceux  qui  mettaient  à  la  porte  l'importun  dizenier 
avec  son  importune  confession  de  foi  étaient 
convoqués  à  deux  reprises  à  monter  à  Saint- 
Pierre  pour  prêter  enfin,  sans  retard,  le  ser- 
ment requis. 

Certains  s'y  rendirent  et  jurèrent.  D'autres 
persistèrent  à  s'abstenir.  Alors  le  Conseil  ordi- 
naire, réitérant  une  menace  qu'il  avait  déjà  pro- 
diguée,  déclara  que   ces  non-jureurs  devaient 


1.  RlLLIET,   loC.    Cit.,    p.    LV. 

2.  Rilliet,  loe.  cif.,  p.  LXI. 
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vider  la  ville1.  Il  fallait  que  leurs  consciences 
entrassent  délibérément  dans  l'Eglise  telle 
que  Calvin  l'avait  définie,  ou  qu'ils  partis- 
sent. 

Mais  parallèlement  à  cette  exigence,  Calvin 
en  affichait  une  autre.  Il  proclamait  pour  son 
Église  le  droit  d'écarter  les  fidèles  de  la  Cène, 
et  pour  l'Etat  le  devoir  de  faire  justice,  par  l'exil 
aussi,  de  ceux  qui  accepteraient,  ainsi  excom- 
muniés, de  «  vivre  et  mourir  en  pareille  réjec- 
tion2  ».  Dehors,  donc,  ceux  qui  n'entreraient 
pas  pleinement  dans  l'Église  :  mais  dehors, 
aussi,  ceux  que  l'Église  jugerait  à  propos  de 
séparer  d'elle  !  Zurich,  Claris,  Saint-Gall, 
n'avaient  pas  accordé  à  leurs  prédicants  le  droit 
de  dicter  ainsi,  d'avance,  les  décisions  discipli- 
naires et  pénales  de  l'État3.  Genève  le  savait,  et 
Genève  se  cabra.  A  la  suite  de  certains  votes 
significatifs,  les  magistrats  décidèrent  en  jan- 
vier 1538  que  les  pasteurs  n'auraient  pas  le 
droit  de  refuser  la  Cène.  Un  conflit  éclata,  en 
février  :  d'autres  magistrats  plus  franchement 
hostiles  à  Calvin  furent  élus;  et  le  peuple,  en 
mars,  décréta  que  dorénavant  on  suivrait,  dans 
l'Église,  les  ordonnancesde  Messieurs  de  Berne. 
Se   référer  à  Messieurs   de  Berne  et,   si   loin 


1.  RlLLIET,    loC.    Cit.,    pp.    LXIII-LXX. 

2.  Mémoire  présenté  par  Farel  le  16  janvier  1537  (Rilliet, 
loc.  cit.,  pp.  xix-xxix). 

3.  Roget,  les  Suisses  et  Genève,  II,  pp.  27(5-280  (Genève,  1865)* 
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qu'ils  fussent,  les  objecter  à  Calvin  et  à  Farel, 
c'était  pour  les  Genevois  une  façon  de  respirer. 
—  Il  n'y  aura  pas  de  Cène  à  Pâques,  ripostèrent 
les  deux  prédicateurs.  On  leur  avait  refusé  le 
droit  d'excommunier  quelques-uns;  ils  faisaient 
mine  d'excommunier  la  cité.  Un  de  leurs  col- 
lègues, ancien  moine,  insultait  du  haut  de  la 
chaire  les  Genevois,  ces  «  ivrognes,  »  qui  con- 
sidéraient le  royaume  des  cieux  comme  «  le 
royaume  des  grenouilles  ».  Il  fut  jeté  en  prison. 
Ainsi  s'exacerbait  le  conflit.  L'État  voulait  que 
Calvin  distribuât  la  Cène,  et  Calvin  s'y  refusait; 
l'État  défendait  que  Calvin  prêchât,  et  Calvin 
montait  en  chaire.  Finalement,  le  23  avril  1538, 
Genève  rejeta  Calvin  ;  on  lui  donnait  trois 
jours  pour  disparaître  et  pour  emmener  avec 
iui  son  ami  Farel1. 

Les  Genevois  allaient,  à  la  façon  de  Berne, 
tenter  de  gouverner  leur  Église.  Libérés  de 
Farel,  libérés  de  Calvin,  leurs  Conseils  allaient 
pouvoir  jouer  un  rôle  d'évêque,un  rôle  de  pape, 
et,  chez  eux  comme  à  Berne,  le  césaro-papisme 
semblait  triompher.  On  croyait  vivre  sous  le 
règne  du  pur  Évangile,  mais  la  distinction  pri- 
mordiale entre  le  domaine  de  César  et  le  domaine 
de  Dieu,  cette  nouveauté  souveraine  que  l'Évan- 
gile avait  introduite  dans  le  monde,  était  ou- 
bliée, abolie.   Quatre   pasteurs   se  trouvèrent, 

lk    RlLLIET,  lOC.  CÎL,pp.  LXXIJ-XCVJIÏ* 
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pour  accepter  cette  situation,  et  pour  dire  hum- 
blement aux  magistrats  :  «  Selon  l'ordonnance 
qu'il  plaira  aux  Messieurs  de  Genève,  nous  mi- 
nistrerons  la  Cène  K  »  L'un  d'eux,  Jacques  Ber- 
nard, était  quelques  années  plus  tôtcordelier, 
puis,  suivant  les  expressions  sanglantes  de 
Calvin,  ayant  «  contemplé  le  Christ  sous  la  forme 
d'une  femme,  qu'il  avait  ensuite  corrompue  de 
toutes  les  façons2,  »  il  était  venu  à  la  Réforme. 
Sa  conscience  et  son  verbe  n'avaient  secoué  le 
joug  de  Rome  que  pour  se  soumettre  au  joug 
des  bourgeois. 

De  loin,  Farel  et  Calvin  méprisaient  ces  con- 
ducteurs d'âmes,  devenus  des  esclaves.  «  Il 
vaudrait  mieux,  disaient-ils  de  trois  d'entre 
eux,  que  l'Eglise  fût  complètement  dépourvue 
de  pasteurs,  plutôt  que  d'être  pourvue  de  pa- 
reils traîtres  sous  le  masque  de  pasteurs.  Jl  n'y 
a  pas  de  jour  où  ils  ne  soient  publiquement  flé- 
tris pour  quelque  manquement,  soit  par  les 
hommes,  soit  par  les  femmes,  soit  par  les  en- 
fants 3 .  »  C'étaient  là,  pour  Genève,  de  mauvais 
éducateurs  :  elle  devenait  une  ville  de  liesse,  où 
l'on  se  donnait  «  toute  licence  de  dancer,  jouer, 
yvrogner  et  paillarder  4,  -»  une  ville  où  «   l'on 

1.  Opp.  Calv.,  XXI,  p.  239. 

2.  Farel   et  Calvin  à   Bullinger,  juin  1538  (Heumixjaud,  V, 
p.  28). 

3.  Farel  et  Calvin  à  Bullinger,  juin  1538   (Hbhmtojaiid,  V, 
pp.  28-29). 

4.  Rosbt,  Chronique?)  tv,  22,  p.  255. 
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allait  nud  avec  les  tambourins  et  des  fifres1  ». 
Messieurs  de  Berne,  que  Messieurs  de  Genève 
imitaient,  avaient  eu,  pour  asseoir  leur  Église 
d'État,  des  théologiens  distingués  :  Genève  n'en 
avait  pas.  L'embarras  fut  curieux  quand  on 
reçut  une  lettre  du  cardinal  Sadolet,  qui  con- 
viait les  Genevois  à  revenir  à  la  foi  romaine, 
lettre  très  pacifique  où  le  cardinal  avouait  que 
son  Église  avait  pu  commettre  des  fautes,  et  pro- 
clamait avec  d'autant  plus  d'ascendant  les  droits 
qu'elle  tenait  du  Christ.  «  Que  votre  courage 
ne  soit  point  changé,  leur  disait-il,  si  d'aven- 
ture nos  mœurs  vous  déplaisent,  ou  si  par  la 
coulpe  de  quelques-uns  la  splendeur  de  l'Église, 
qui  devait  être  perpétuelle  et  incontaminée,  a 
été  parfois  rabattue  et  obscurcie.  Vous  pouvez 
bien  haïr  nos  personnes,  si  cela  est  permis  de 
l'Évangile,  mais  vous  ne  devez  haïr  la  doctrine 
et  la  foi2.  »  Cette  lettre  survenait  dans  une  ville 
où  beaucoup  de  ceux  qui  avaient,  sur  Tordre 
de  Calvin,  juré  naguère  la  confession  de  foi, 
étaient  venus  déchirer  leur  signature3,  où  l'on 
surprenait  le  bourreau  disant  un  Ave  Maria, 
cette  prière  délinquante,  pour  un  criminel  qu'il 
venait  d'expédier  à  Dieu4,  et  où,  çà  et  là,  des 

1.  Roset,  Chroniques,  iv,  27,  p.  262. 

2.  Le  texte  de  la  lettre  de  Sadolet  se  trouve  dans  Opp. 
Calv.,  V,  col.  369-384.  Cf.  Herminjaud,  V,  pp.  261-266. 

3.  Opp.  Calv.,  XXI,  p.  235. 

4.  Registres  du  Conseil,  7  février  1539,  cités  dans  Roget, 
V Église  et  l'État  à  Genève  du  vivant  de  Calvin,  p.  25  (Genève,  1867). 
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prêtres  «  relevaientles  cornes1  »,  préconisant  de 
nouveau  la  «  mode  papistique.  »  Que  les  pasteurs 
actuels  fissent  réponse  à  Sadolet,  Genève  ne 
pouvait  l'espérer  :  pour  se  mesurer  avec  cet  hu- 
maniste, leur  théologie  était  encore  trop  courte, 
trop  incertaine.  Froment,  qui  naguère,  sous  cou- 
leur d'enseigner  à  lire,  avait,  sur  le  Molard, 
semé  la  graine  du  pur  Évangile,  était,  lui 
aussi,  au  témoignage  de  Farel,  «  dégénéré  en 
ivraie2  ».  Mais,  puisque  Messieurs  de  Berne 
s'attachaient  assidûment  à  faire  de  Messieurs 
de  Genève  des  réformés,  on  fit  suivre  à  Berne 
la  lettre  de  Sadolet,  et  les  Bernois  chargèrent 
Calvin  d'y  répondre.  Lui,  le  banni,  lui,  contre 
qui  se  concentrait  depuis  un  an  toute  la  poli- 
tique religieuse  de  la  cité,  il  était  chargé  d'ex- 
pliquer à  Sadolet  pourquoi  les  Genevois  ne  vou- 
laient plus  de  la  messe 3. 

Ils  voulaient  donc  des  prêches,  c'était  chose 
décidée,  mais  ils  en  avaient  de  moins  en  moins, 
car,  au  cours  de  1540,  fatigués  des  luttes  des 
partis  qui  déchiraient  la  viile  et  se  plaignant 
des  insolences  quotidiennes  qui  leur  étaient 
faites,  deux  de  leurs  pasteurs  s'en  allèrent.  Il 
en  restait  deux  encore;  c'était  peu.  Quant  aux 
campagnes  voisines,  elles  ne  devaient   avoir, 

1.  Roset,  Chroniques,  iv,  33,  p.  268. 

2.  Farel  à  Calvin,  6  février  1540  (Herminjàrd,  VI,  p.  173). 

3.  Opp.  Calv.,  V,  col.  385-416.  Les  deux  lettres  de  Sadolet 
et  de  Calvin,  traduites  en  français  dès  1540,  ont  été  réim- 
primées à  Genève  en  1860. 
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jusqu'en  1544,  aucune  organisation  paroissiale 
régulière,  et  l'attachement  au  «  romanisme  » 
y  persistait1.  Aux  champs  comme  à  la  ville,  la 
Réforme  était  en  souffrance,  presque  en  recul, 
depuis  que  Calvin  n'était  plus  là. 

Et  comme  les  caprices  de  la  politique  et 
des  coups  de  force  avaient  renversé  du  pou- 
voir les  ennemis  du  Réformateur  et  y  avaient 
réinstallé  ses  amis,  les  regards  de  Genève, 
de  nouveau,   se  tournèrent  vers  lui. 

Il  résistait,  il  était  tout  près  de  répondre  : 
C'est  trop  tard.  On  l'avait  fait  partir,  il  se  com- 
plaisait dans  son  active  retraite  de  Strasbourg, 
où,  libre  de  tout  souci  administratif,  il  menait 
une  vie  de  théologien.  Retourner  à  Genève, 
cela  lui  faisait  Peffet  d'une  croix;  il  préférait  à 
cela  «  cent  autres  morts2  ».  Genève,  pour  lui, 
c'était  «  une  chambre  de  tortures3»;  plutôt 
que  d'aller  là,  il  préférait  «  passer  de  l'autre 
côté  de  la  mer4  ».  Il  avait  dès  cette  date  son 
opinion  sur  le  peuple  de  Genève,  et  cette  opi- 
nion ne  changera  jamais,  il  le  trouvera  toujours 
((  un  peuple  raide,  un  peuple  ayant  des  vices 
plein  la  tête  et  plein  le  cœur5  ». 


1.  Th.  Claparède,  B.  S.  H.,  I.  (1892-1897),  pp.  257-260. 

2.  Calvin  à  Farel,  29  mars  1540  (Herminjard,  VI,  p.  199). 

3.  Calvin  à  Viret,  19  mai  1540  (Heuminjard,  VI,  p.  228). 

4.  Calvin  aux  pasteurs  de  Zurich,  31  mai  1541  (Herminjard, 
VII,  p.  139). 

5.  De  Crue,  V Action  politique  de  Calvin  hors  de  Genève,    p.  9 
(Genève,  1909). 
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Mais  ces  gens  qu'il  jugeait  si  mal  étaient 
guettés  par  les  papistes;  et  si  les  hommes,  à 
l'entendre,  ne  valaient  rien,  la  situation  de  leur 
ville  avait  du  prix.  «  Genève,  lui  écrivaient  les 
pasteurs  de  Zurich,  est  sur  les  confins  de  la 
France,  de  l'Italie,  de  la  Germanie,  de  telle 
sorte  que  l'espérance  est  grande  de  voir  l'Évan- 
gile se  répandre  de  là  dans  les  villes  voisines, 
et  d'élargir  les  boulevards  du  royaume  du 
Christ.  »  Il  était  fatal  que  pour  une  imagination 
d'apôtre  un  tel  argument  devînt  une  obsession, 
finalement  victorieuse.  Les  âmes  genevoises 
pouvaient  être  une  terre  ingrate,  mais  l'empla- 
cement géographique  de  Genève  était  plein  de 
promesses.  II  fallait  que  la  Réforme  s'y  implan- 
tât, pour  que  de  là  elle  rayonnât  et  régnât.  Et 
du  reste,  quelque  médiocre  idée  qu'il  eût  de 
Genève,  Calvin  pouvait-il  en  conclure  que  son 
Dieu  n'avait  pas  des  vues  sur  elle  ?  Calvin  pos- 
sédait sa  Bible  :  Jéhovah,  à  certaines  heures, 
n'avait  pas  eu  plus  à  se  louer  de  son  peuple 
quil  n'avait  eu,  lui  Calvin,  à  se  louer  des 
Genevois. 

Les  répugnances  mêmes  qui  Féloignaient  de 
ceux  qui  l'avaient  chassé  finissaient  par  apparaî- 
tre à  son  âme  mystique  comme  une  raison  nou- 
velle de  s'acharner  sur  eux,  et  de  faire  du 
«  peuple  de  grenouilles  »  le  peuple  de  Dieu. 
«  L'exemple  de  Jonas,  insistaient  les  pasteurs 
de  Zurich,  doit  te  montrer  combien  il  est  dan* 
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gereux  de  résister  à  l'appel  du  Seigneur1.  » 
Cette  résistance,  n'était-ce  pas  le  Péché 
luttant  contre  la  Grâce  ?  Peu  à  peu  Calvin  cédait, 
et  sa  décision  se  préparait:  «  J'offre  mon  cœur, 
comme  immolé,  en  sacrifice  au  Seigneur,  écri- 
vait-il dès  l'automne  de  1540...  Je  soumets  à 
l'obéissance  de  Dieu  mon  esprit  enchaîné2.  » 
A  la  date  du  13  septembre  1541,  le  greffier  du 
Conseil  inscrivit  dans  les  registres  que  Mon- 
sieur Calvin  venait  de  rentrer,  et  qu'il  s'était 
«  offert  d'être  toujours  serviteur  de  Genève3  ». 


III 


Ce  serviteur  rentrait  en  maître,  et  il  devait 
le  prouver.  Il  n'eut  jamais  les  prérogatives 
légales  d'un  maître.  Dans  cette  Genève  où  le 
droit  de  bourgeoisie  donnait  seul  une  part  de 
souveraineté,  il  ne  se  fit  même  recevoir  bour- 
geois qu'en  1559.  Il  n'était,  au  point  de  vue  ci- 
vique, qu'un  hôte4,  et  cela  lui  plaisait  sans 
doute,  de  n'être  apparemment  qu'un  néant,  un 
néant  devant  Genève,  comme- un  néant  devant 
Dieu.  Mais  il  revendiqua  et  sut   obtenir  pour 


1.  Les  pasteurs  de   Zurich  à  Calvin,  4  avril  1541  (Hermin- 
jard,  VII,  pp.  75-76). 

2.  Calvin  à  Farel,  24  octobre  1540  (Herminjard,  VI,  p.  339). 

3.  DOUMERGUE,    II,    p.   710. 

4.  Covelle,    le   Livre    des   bourgeois,  p.    266   (Genève,    1897). 
Cf.  Roget,  VÉglise  et  l'État,  p.  89. 
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Dieu  des  prérogatives  légales  ;  et,  dès  lors 
qu'elles  furent  reconnues,  ce  fut  lui  qui  parla, 
au  nom  de  Dieu  ;  et  son  néant  devint  tyrannie. 
La  force  de  cet  homme,  qui  devait  transfor- 
mer Genève  et  presque  la  recréer,  ne  s'appuya 
sur  aucun  plébiscite,  sur  aucun  texte  de  loi,  sur 
aucun  privilège  personnel,  mais  sur  un  livre, 
la  Bible,  livre  contenant  la  parole  de  Dieu,  dont 
lui,  Calvin,  était  l'interprète  *.  Genève  devint  la 
sujette  d'un  livre.  S'armant  de  ce  livre,  tout  imbu 
de  ce  livre,  Calvin  finit  par  proclamer  :  «  Dieu 
m'a  fait  la  grâce  de  me  déclarer  ce  qui  est  bon 
ou  mauvais2.  »  Le  traduire,  le  commenter,  le 
présenter  aux  fidèles,  avait  été  longtemps  le 
droit  exclusif  de  l'Église  romaine  :  il  n'y  avait 
plus  à  Genève  d'Eglise  romaine.  Calvin  ne  pré- 
tendait pas  qu'il  eût  hérité  de  ce  droit,  mais  il 
disait  :  «  Dieu  m'a  fait  la  grâce.  »  Tant  qu'il  y 
aura  des  protestants,  et  tant  qu'ils  lutteront 
entre  eux  sur  la  valeur  du  texte  biblique,  ils 
s'objecteront  les  uns  aux  autres  des  phrases  éga- 
lement décisives  de  cet  imposant  docteur.  Les 
uns  citeront  les  passages  dans  lesquels  il  dé- 
montre que  c'est  en  nous  appuyant  sur  le  témoi- 
gnage secret  du  Saint-Esprit  que  nous  saluons 
dans  l'Ecriture  la  parole  de  Dieu3;  et  l'on  peut 

1.  Excellentes  pages  dans  Choisy,  la  Théocratie  à  Genève  au 
temps  de  Calvin,  pp.  255-269  (Genève,  s.  d.). 

2.  Calvin  à   M.  d'Aubeterre,    mai  1553    (Opp.    Calv.,  XIV, 
col.  543). 

3.  Institution  chrétienne,  I,  7  (Opp.  Calv.,  III,  col.  88). 
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assurément  trouver  dans  ces  passages  le  lointain 
point  de  départ  de  beaucoup  de  théories  ac- 
tuelles, d'après  lesquelles  F  expérience  reli- 
gieuse discerne  ce  qui  à  ses  yeux  est  parole  de 
Dieu,  d'après  lesquelles  la  conscience  est  juge 
delà  Bible1.  Mais  si  le  témoignage  secret  du 
Saint-Esprit,  tel  que  le  percevaient  en  s'aus- 
cultant  les  consciences  genevoises  contempo- 
raines de  Calvin,  n'était  pas  conforme  aux  com- 
mentaires mêmes  du  Maître,  elles  couraient  un 
risque  formidable  :  l'excommunication,  l'exil, 
sans  parler  de  la  damnation. 

Car  il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Calvin  —  et  c'est 
ce  que  relèvent  volontiers  d'autres  théologiens 
de  la  Réforme  —  un  sermon  contre  «  ceux  qui 
font  des  gambades  à  Pencontre  de  Dieu  et  qui 
prétendent  juger  selon  leur  entendement  des 
saints  mystères  de  Dieu,  et  qui  osent  dire  que  les 
choses  ne  leur  semblentpas  bonnes  et  propres  » . 
Calvin  veut  «  qu'ils  soient  tenus  en  bride  courte 
et  que  Dieu  ait  toujours  la  vogue2  ».  Et  quoi- 
qu'il se  soit  donné  le  droit  de  proscrire  du 
Canon  certains  libres3,  il  semble  bien  qu'il  ne 
permette   d'attaquer  aucun  des  autres,  et  qu'il 


1.  Voir  G.  Berguer,  l'Application  de  la  méthode  scientifique  à 
la  théologie,  essai  théorique  et  critique,  p.  93  (Genève,  1903).  — 
Cf.  Wilfred  Moxod,  Revue  chrétienne,  1909,  II,  p.  619. 

2.  Sermon  sur  le  chap.  xiv  du  Deutéronome,  22  oct.  1555 
(Opp.  Calo.,  XXVI,  p.  282). 

3.  Voir  Baumgartker,  Traditionalisme  et  critique  biblique,  pp.  78- 
80  (Genève,  1905). 
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veuille  qu'aux  yeux  de  tous  la  parole  de  Dieu 
et  ce  que  lui,  Calvin,  dit  être  l'Écriture  Sainte, 
soient  considérées  comme  intégralement  iden- 
tiques1. Le  voilà  donc  s'insurgeant  d'avance 
contre  les  critiques  et  contre  les  exégètes,  ou- 
vrant d'avance  la  porte,  a-t-on  pu  dire,  aux 
théories  sur  l'inspiration  littérale  de  la  Bible2. 
Et  pour  faire  un  pas  de  plus,  le  voici  s'insur- 
geant contre  les  déviations  du  mysticisme  : 
V Institution  contient  un  chapitre  terrible,  contre 
«  ceux  qui  quittent  l'Écriture  pour  voltiger 
après  leur  fantaisie,  sous  ombre  de  révélation 
du  Saint-Esprit3  ». 

Mais  ces  révélations  dont  l'âme  fait  étalage, 
qui  donc  distinguera  si  elles  ne  sont  qu'une 
ombre  fallacieuse,  offusquante  pour  la  vérité, 
ou  si  elles  sont,  tout  au  contraire,  un  reflet  de 
l'Écriture  dans  l'ame  du  fidèle  ?Nous  touchons 
ici  à  ce  que  Strauss  appelait  le  talon  d'Achille 
du  protestantisme.  Calvin  tenta  de  protéger  ce 
talon  d'Achille  :  «  Autant,  dit-il,  comme  si 
aucun  s'enqueroit  dont  nous  apprendrons  à  dis- 
cerner la  clarté  des  ténèbres,  le  blanc  du  noir, 
le  doux  de  l'amer.  Car  l'Ecriture  a  de  quoi  se  faire 
connaître,  voire  d'un  sentiment  aussi  notoire  et 
infaillible  comme   ont  les   choses  blanches  ou 

1.  Lobsteiîï,  ht  Connaissance  religieuse  d'après  Calvin,  étude 
d'histoire  el  du  dogmatique,  pp.  01-02  (Lausanne,  190(j). 

2.  Cftoisl,  op.  cit.,  p.  257.  —  En  sens  inverse,  Doumebgiie, 
IV,  pp.  71  et  76. 

3.  Institution  chrétienne,  I,  0  {Opp.  Calv.,  III,  col.  110). 
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noires  de  monstrer  leur  couleur,  les  choses 
douces  et  amères  de  monstrer  leur  saveur1.  » 
Un  autre  réformé,  Sébastien  Castellion,  ob- 
jectait cependant  avec  quelque  insistance  :  «  Les 
choses  contenues  en  la  Bible  nous  sont  don- 
nées obscurément  et  souventes  fois  par  énigmes 
et  questions  obscures,  lesquelles  sont  en  dis- 
pute il  y  a  déjà  plus  de  mille  ans,  sans  que  la 
chose  ait  jamais  su  être  accordée  ou  qu'encore 
maintenant  le  puisse  être,  si  ce  n'est  par  cha- 
rité2. »  A  cette  charité,  revendiquée  par  Castel- 
lion contre  Calvin,  la  doctrine  traditionnelle 
avait  fait  une  part,  et  concédé  la  plus  large  place  : 
In  clubiis  libertas,  avait  dit  saint  Augustin.  Cal- 
vin, lui,  plus  intransigeant,  avait  d'avance,  dès 
le  début  de  son  Institution  chrétienne,  signifié 
quelle  était  la  norme  pour  trancher  les  diffi- 
cultés :  a  Je  pense,  écrivait-il,  avoir  tellement 
compris  la  source  de  la  religion  chrétienne  et 
l'avoir  digérée  en  tel  ordre,  que  celui  qui  aura 
bien  compris  la  forme  de  l'enseignement  que 
j'ai  suivi  pourra  aisément  juger  et  résoudre 
ce  qu'il  doit  chercher  en  l'Ecriture,  à  quel 
but  il  faut  rapporter  le  contenu  d'icelle  3 .  » 
Il  avait  revendiqué  sa  liberté  à  l'égard  de 
l'Eglise  romaine  ;  mais  pour  explorer  les  dé- 


1.  Institution  chrétienne,  I,  7  (Opp.  Calv.,  III,  col.  92). 

2.  Buisson,   Sébastien  Castellion,  I,   p.    306  (Paris,  1892). 

3.  Jean    Calvin    au  lecteur,   en  tèle  de   [Institution   (Opp. 
Calv.,  III,  col.  7). 
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dales  de  la  Bible,  la  liberté  des  autres  devait  se 
soumettre  à  Calvin,  —  et  non  pas,  encore  une 
fois,  à  Pautorité  de  Calvin  :  il  prétendait  sincère- 
ment n'en  avoir  aucune,  —  mais  à  la  parole  de 
Dieu  elle-même,  lue  par  ses  yeux,  commentée 
par  ses  lèvres,  appliquée  d'après  ses  gestes. 

Car  durable  était  cette  parole,  et  durable  aussi 
la  doctrine  qu'il  avait  tirée  de  la  Bible;  il  n'en 
admettait  aucune  autre.  Le  seul  fait  d'avoir  con- 
testé l'inspiration  du  Cantique  des  Cantiques  et  la 
descente  du  Christ  aux  Enfers  devait  empêcher 
Castellion  d'être  pasteur  à  Genève1.  Chef  d'une 
confession  dans  laquelle  peu  à  peu  la  fermenta- 
tion des  expériences  religieuses  provoquera  tant 
d'évolutions  de  consciences,  Calvin  devait,  lui, 
au  lendemain  de  sa  mort,  recevoir  de  Théodore 
de  Bèze  ce  témoignage,  que,  dans  la  doc- 
trine qu'il  avait  enseignée  au  commencement, 
il  était  resté  ferme  jusqu'à  la  fin,  et  «  n'y 
avait  rien  changé,  ni  diminué  ni  ajouté  :  ce 
qui  était  arrivé,  continue  Bèze,  à  peu  de  théo- 
logiens2 ». 

Calvin,  donc,  rentrant  dans  cette  Genève  où 
les  pasteurs  Bernard  et  de  la  Mare  ne  savaient 
trop  que  prêcher,  y  apporta  une  doctrine.  Il 
était  théoriquement  impossible,  aux  yeux  de 
Calvin,  que  la  parole  intérieure  de  Dieu,  reten- 

1.  Buisson,  op.  cit.,  I,  p.  203. 

2.  Doumbrgue,  IV,  p,  10.  Cf.  Bkze,  Vie  de  Calvin,  éd.  Franklin, 
p.  202  (Paris,  18G4). 
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tissant  au  fond  de  chaque  conscience  genevoise, 
ne  fît  pas  écho  à  cette  parole  extérieure  con- 
tenue "dans  la  Bible  et  que  Calvin  présentait. 
Mais  si  l'écho  discordait  d'avec  celui  qu'avait 
ressenti  Calvin  dans  sa  propre  conscience, 
c'était  le  Genevois  qui  avait  tort,  et  l'honneur 
de  Dieu  exigeait  que  cette  âme  genevoise,  met- 
tant une  fausse  note  dans  l'harmonie  des  âmes 
soumises  au  Livre,  fût  solennellement  convain- 
cue d'avoir  tort.  Telle  était  la  pratique  de  ce 
gouvernement,  que  le  professeur  Choisy  a  très 
justement  appelé  une  bibliocratie1 . 

Dans  cette  Genève  où  Calvin  pouvait  toujours 
craindre  que  la  vieille  Eglise,  qui  au  nom  d'une 
autorité  apportait  une  certitude,  ne  fût  secrè- 
tement regrettée  par  des  âmes  mécontentes 
ou  peut-être  repentantes,  il  fallait,  à  l'encontre 
du  Papisme  et  pour  achever  de  le  renverser, 
établir  une  autre  autorité,  externe,  visible,  pal- 
pable. Ce  fut  la  Bible,  interprétée  par  Calvin. 
Et  les  nécessités  mômes  de  la  lutte  contre 
Rome,  en  le  contraignant  d'exhiber  une  autorité 
externe,  l'amenaient  à  introduire  dans  la  pre- 
mière bâtisse  de  la  Réforme  un  principe  essen- 
tiellement catholique,  à  prohiber,  en  fait,  la 
liberté  absolue  d'interprétation  de  la  Bible,  à 
fonder  la  nouvelle  Eglise  de  Dieu  sur  une  cer- 
taine  interprétation,  la    sienne.  Servet,   lisant 

1.  Ciioisy,  op.  cit.,  pp.  261  et  277. 
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la  Bible,  y  puisera  sur  la  Trinité  d'autres  idées 
que  celles  qu'y  puisait  Calvin,  et  Calvin,  le 
voyant  prier  au  moment  de  son  atroce  supplice, 
sera  surpris,  naïvement  surpris  :  c<  11  priait, 
écrira-t-il,  comme  au  milieu  de  l'Eglise  de 
Dieu  K  »  L'explication  calvinienne  de  la  Bible 
dessinait  une  intangible  muraille,  hors  de  la- 
quelle ne  pouvait  s'étendre  l'Eglise  de  Dieu. 
Malheur  à  ceux  qui  voulaient  abolir  cette  mu- 
raille !  «  Comme  un  pourceau,  écrit  Calvin  à 
Sébastien  Castellion,  tu  renverses  de  ton  groin 
une  doctrine  de  bonne  odeur,  afin  de  trouver 
quelque  infection  et  puanteur2.  » 

Messager  d'une  immense  espérance  et  d'une 
immense  épouvante,  ce  docteur  annonçait  avec 
importunité  la  souveraineté  de  Dieu.  On  dis- 
cute souvent  s'il  considérait  cette  souveraineté 
comme  capricieuse3.  Il  eût  répudié  la  question, 
il  l'eût  accusée  de  mesurer  par  des  mots  hu- 
mains l'action  de  Dieu.  Ce  qu'il  savait,  ce  qu'il 
disait,  c'est  que  Dieu,  de  toute  Éternité,  avait 
souverainement  élu  ceux-ci,  damné  ceux-là,  et 
souverainement  décidé  d'accorder  aux  uns  ce 
qu'il  déniait  aux  autres.  Méditer  sur  cette  inéga- 
lité était  pour  Calvin  un  âpre  plaisir.  Il  trouvait 


1.  Opp.  Calv.,  VIII,  col.  830,  n.  1. 

2.  Doumergue,  IV,  p.  357. 

3.  Voir  Doumergue,  IV.  pp.  121-123;  et  en  sens  inverse, 
Seebehg,  Lekrlmch  der  Dogmengeschichte,  II,  pp.  387-388  (Erlân- 
gen,  1898), 
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un  <(  goût  doux  et  savoureux1  »  à  constater  ainsi 
que  ce  que  Dieu  voulait,  Dieu  le  pouvait  ;  et  c'est 
en  hommage  à  ce  magnifique  despote,  son  Dieu, 
qu'il  écrivait  froidement  et  sans  le  plus  léger 
tremblement  :  «  Laissons  là  les  réprouvés,  on 
ne  se  doit  pas  beaucoup  soucier  de  tout  ce  qui 
leur  peut  advenir2.  »  Calvin  allait  donc  demander 
aux  Genevois,  courbés  sous  sa  parole,  d'affais- 
ser leurs  âmes,  aussi,  sousle  poids  d'une  altière 
et  lointaine  décision,  décision  souveraine,  à 
laquelle  toute  leur  vie,  quelle  qu'elle  fût,  à  la- 
quelle tous  leurs  actes,  quels  qu'ils  fussent,  ne 
changeraient  rien.  L'historien  genevois  Amédée 
Roget  a  remarqué3  que  les  collégiens  qui  figu- 
rent dans  les  dialogues  de  Mathurin  Cordier, 
éduqués  par  cette  théologie,  sont  de  petits  êtres 
incapables  par  eux-mêmes  d'une  bonne  impul- 
sion, et  chez  qui  la  lumière  de  la  conscience 
naturelle  est  laissée  de  côté;  ce  sont  des  êtres 
qui,  à  propos  de  tout,  s'agenouillent,  se  soumet- 
tent; ce  sont  des  âmes  d'esclaves. 

Mais  ce  Dieu  a  un  honneur,  honneur  exigeant, 
pointilleux  :  toutes  les  formules  des  Psaumes 
proclament  sa  susceptibilité.  Et  les  yeux  fixés 
sur  les  exigences  de  cet  honneur,  le  Genevois 
formé   par   Galvin  sortira,  délibérément,  de  la 

1.  Institution  chrétienne,  III,  21  (Opp.  Calv.,  IV.  col.  455).  Cf. 
Doumergue,  IV,  pp.  357-358. 

2.  Psychopannychia  (Opp.  Calv.,  V,  col.  191).  Cf.  Doumergue, 
IV,  p.  347. 

3.  Roget,  Étrennes  genevoises,  I,  pp.  144-145. 
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quiétude  passive  où, sous  l'oppression  du  dogme 
de  la  prédestination,  il  se  serait  logiquement 
enlizé.  Calvin  dit,  écrira  plus  tard  Voltaire, 

Que  Dieu  fait  tout,  et  l'honnête  homme  rien  l. 

Oui,  certes,  Calvin  dit  à  peu  près  cela,  mais 
il  ajoute,  par  ailleurs,  que  l'honnête  homme 
doit  faire  quelque  chose,  et  même  beaucoup  : 
«  Nous  devons  avoir  un  tel  zèle  à  l'honneur  de 
Dieu  que  quand  il  est  blessé,  nous  sentions  une 
angoisse  qui  nous  brûle  le  cœur2;  »  et  Calvin 
dit  encore  que  les  chrétiens  doivent  faire  des 
œuvres,  non  certes  pour  acquérir  des  mérites, 
—  il  ne  reconnaît  pas  à  nos  âmes  ce  degré  de 
grandeur  que  l'Eglise  romaine  se  refusa  tou- 
jours à  leur  dénier,  — mais  pour  trouver,  dans 
le  fait  même  des  œuvres,  l'indice  qu'ils  ont  la 
foi,  et,  dès  lors,  la  preuve  de  leur  salut3.  D'in- 
dolents Genevois  murmuraient  sans  doute  aux 
oreilles  de  Calvin  :  «  Si  nous  sommes  élus,  il 
s'ensuit  que  nous  pouvons  bien  faire  mal,  car 
nous  ne  pouvons  périr.  »  Et  Calvin  se  préparait 
à  leur  riposter  :  «  Pourceaux  que  vous  êtes,  vous 
ne  sauriez  donner  un  plus  grand  témoignage  de 


1.  Voltaire,  Guerre  de  Genève,  chant  Ier  (éd.  Moland,  IX, 
p.  516). 

2.  Opp.  Calv..  Vï,  coî.  503  (De  nécessitait*  reformandœ  Ecclesiœ). 
Cf.  Villbhoo,  Foi  et  Vie,  1909,  pp.  646-647. 

3.  Voir  la  défense  de  Calvin  par  Doumergue,  ÏV,  pp.  269 
et  suiv.,  contre  Lohstein,  Die  Elhik  Calvins  inihren  Grundziigen 
enlworfen,  pp.  34-35  (Strasbourg,  1877). 

* 
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réprobation  que  celui-là1.  »  Ce  n'était  plus  de 
la  confiance  en  Dieu  que  résultait  la  force  d'im- 
pulsion nécessaire  pour  bien  faire;  mais  les 
termes  du  problème  étaient  transposés,  et 
comme  retournés  ;  et  le  Genevois  devait,  en 
faisant  le  bien,  se  donner  à  lui-même  le  témoi- 
gnage de  son  élection,  se  suggérer  une  raison 
d'avoir  confiance  dans  les  vues  de  Dieu  sur  sa 
destinée.  Le  Genevois  devait  accomplir  des 
œuvres,  non  pour  être  sauvé,  mais  pour  croire 
à  son  salut2. 

Était-ce  abîme  d'humilité,  ou  bien  abîme 
d'orgueil  ?  Le  bon  calviniste  devait  affirmer  que 
ses  œuvres  ne  valaient  rien,  ses  pauvres  œuvres 
d'homme  misérable,  qui  aurait  pu  tout  aussi 
bien  «  être  un  âne  ou  un  chien3;  »  et  c'était  là, 
si  Ton  veut,  un  abîme  d'humilité;  mais  la  con- 
viction qu'il  acquérait  d'être  un  prédestiné,  par 
cela  même  qu'il  faisait  des  œuvres,  valait  bien 
quelque  chose;  elle  l'exaltait,  finalement,  plus 
qu'il  ne  s'était  humilié  ;  et  elle  assurait  à  la 
superbe  humaine,  tout  à  l'heure  bafouée,  une 
revanche  subtile  et  qui  paraissait  divine. 

La  ville  de  Genève,  dans  les  derniers  mois 
de  1541,  commença  de  goûter  ces  terreurs  et 
ces  joies.  1 

1.  Congrégation  sur  Véleclion  éternelle  (Opp.Calv.,  VIII,  col.  107). 

2.  Doumergue,  IV,  p.  285.  —  Cf.  dans  Tissot,  Revue  de  théo- 
logie et  des  questions  religieuses  (Montauban,  1897,  p.  9),  le  com- 
mentaire de  la  question  86  du  Catéchisme  de  Heidelberg. 

3.  Institution  chrétienne,  III,  22  (Opp.  Calv.,  IV,  col.  469). 
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IV 


Rien  de  commun  entre  la  Genève  que  retrou- 
vait Calvin  et  ces  communautés  de  saints,  ces 
mystiques  groupements  d'  «  éveillés  »  ou  de 
«  réveillés,  »  où  plus  tard  en  Angleterre  les  pré- 
dicants  puritains  dépenseront  leur  zèle  d'orga- 
nisateurs. Combien,  parmi  ces  Genevois,  de- 
vaient ne  plus  trop  savoir  où  résidaient  leurs 
âmes  ?  L'indifférence,  le  libertinage,  avaient 
progressé.  Dès  le  premier  jour  où  de  nouveau 
Calvin  fut  là,  les  magistrats  s'accordèrent  avec 
lui  pour  donner  à  l'Église  une  organisation  : 
les  ordonnances  de  novembre  1541,  préparées 
avec  ses  conseils  par  une  commission  d'État, 
constituèrent  l'Église. 

A  peine  laissa-t-on  le  temps  au  peuple  de  les 
examiner.  Dans  une  réunion  en  Conseil  Géné- 
ral, non  moins  solennelle  qu'improvisée,  il  dut 
tout  de  suite  dire  :  Amen1.  Les  ordonnances 
précisaient  la  façon  dont  Dieu  régnerait,  non 
seulement  sur  les  âmes  individuelles,  mais  sur 
les  rapports  entre  les  âmes,  sur  la  société. 
L'État  de  Genève  devait  être  un  État  chrétien; 
la  société  civile  devait  être  intégralement  com- 
posée de  tous  les  chrétiens  membres  de  la  so- 
ciété religieuse,  et  de  ceux-là  seuls.  Dans  l'une 

1.  Heyer,  pp.  13-14. 
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et  l'autre,  il  fallait  que  la  parole  de  Dieu  ré- 
gnât. Les  ministres  du  culte  se  réputaient  qua- 
lifiés pour  l'interpréter  :  en  conséquence,  ils 
signalaient  à  l'État  les  infractions  dont  elle  était 
victime,  et  lui  indiquaient  les  applications  poli- 
tiques dont  elle  était  susceptible.  Mais,  inverse- 
ment, comme  en  théorie  il  n'y  avait  plus  de  sa- 
cerdoce, les  magistrats,  réputés  agir  au  nom 
du  peuple,  pouvaient,  chaque  fois  que  la  Com- 
pagnie des  pasteurs  s'adjoignait  un  nouveau 
membre,  l'accepter  ou  le  refuser;  ils  pouvaient 
déposer  les  pasteurs;  ils  contribuaient  ainsi 
à  la  création  de  ce  pouvoir  religieux  qui,  la 
Bible  en  mains,  rappellerait  au  pouvoir  civil  : 
«  Voilà  ce  que  Dieu  veut,  voilà  ce  que  Dieu 
dit.  » 

Les  pasteurs  ne  parlaient  de  Dieu  dans  l'État, 
que  parce  que  l'État  y  consentait.  Mais,  forts  de 
ce  consentement,  ils  aspiraient  à  courber  l'État 
sous  le  verbe  de  Dieu.  Ils  relevaient  de  l'État, 
comme  traducteurs  de  Dieu;  mais  l'État  rele- 
vait de  leur  traduction  même.  Et  quand  ce  pou- 
voir appartenait  à  un  Calvin,  le  traducteur  deve- 
nait altier,  et  régnait  en  fait  sur  l'État,  maître 
de  ses  fonctions,  au  nom  de  Dieu,  maître  de 
sa  conscience.  A  Baie,  le  souvenir  de  David,  qui 
avait  commandé  aux  Lévites,  et  le  souvenir  de 
Moïse,  «  prince  séculier,  »  auquel  Aaron  avait 
dû  obéir,  faisaient  impression  sur  les  imagina- 
tions. Les  magistrats  bâlois  aimaient  à  se  con- 
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sidérer  comme  occupant  la  place  de  David,  ou 
bien  celle  de  Moïse  :  ils  se  targuaient,  en  con- 
séquence, de  pouvoir  donner  des  ordres  aux 
pasteurs.  «  C'est  là  un  dogme  anarchique  et 
pestilentiel,  valde  turbulentum  ac  pestilens,  » 
gémissait  Myconius  dans  une  lettre  à  Calvin  1  ; 
et  Calvin,  ne  pouvant,  d'ailleurs,  «  vu  l'infir- 
mité des  temps,  »  assurer  au  pouvoir  spirituel 
le  degré  d'autonomie  qu'il  rêvait,  sut  du  moins 
limiter,  par  les  ordonnances,  l'arbitraire  de 
l'État  genevois. 

Les  ordonnances  2  établirent,  pour  de  lon- 
gues générations,  un  tribunal  disciplinaire 
dont  le  peuple  de  Genève  n'était  pas  la  source 
et  dont  il  devait,  à  tout  moment,  sentir  le  joug. 
On  l'appelait  le  Consistoire.  Il  devenait  maître 
de  la  discipline  religieuse,  de  la  discipline 
morale  de  la  cité.  Il  comprenait  «  douze  an- 
ciens, »  nommés  par  le  Petit  Conseil  après 
entente  avec  les  pasteurs  et  les  Deux  Cents,  et, 
à  côté  d'eux,  quelques  pasteurs.  Chaque  jeudi, 
cet  aréopage  avait  séance,  un  syndic  le  prési- 
dait. Ce  tribunal  enquêtait,  réprimandait,  par- 
fois excommuniait,  et  dénonçait  enfin,  lorsqu'il 
y  avait  lieu,  aux  magistrats,  détenteurs  du 
glaive.  Avec  son  recrutement  d'  ce  anciens  »  et 
de  pasteurs,  le   Consistoire,  en  fait,   était  en 

1.  10  février  1542  (Herminjaud,  VII,  pp.  420-421). 

2.  Texte  dans  Heter,  pp.  201-276.  —  Sur  la  création  du 
Consistoire,  voir  Doumergue,  V,  pp.  165-172, 
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quelque  mesure  une  émanation  du  Petit  Con- 
seil, et  se  retournait  sans  cesse,  ensuite,  vers 
cette  même  assemblée,  pour  appeler  les  péna- 
lités d'Etat  sur  les  coupables  qui  les  avaient 
méritées. 

Il  n'y  avait  plus,  dans  Genève,  de  hiérarchie 
sacerdotale.  Mais  le  patriciat  des  Conseils  allait, 
avec  le  temps,  participer  de  plus  en  plus  étroi- 
tement au  pouvoir  disciplinaire    dans  l'Église 
et  à  la  vie  de  l'Eglise,  et  entremêler  à   la  ges- 
tion des  intérêts  temporels  une  influence  loin- 
taine  ou    prochaine   sur  les  consciences.  Si  la 
logique  dirigeait  toujours  les  faits,  on  pourrait 
croire  que  le  calvinisme,  prêchant  le  sacerdoce 
universel  et  supprimant  toute  hiérarchie  clé- 
ricale, dût  se  montrer  favorable,  dans  Genève,  à 
la  domination  politique  des  classes  populaires; 
il  n'en  fut  rien.  Le  mouvement  aristocratique, 
qui  un  peu  partout  au  seizième  siècle  diminuait 
ou  balayait  les  antiques  Franchises,  ne  fut  nul- 
lement gêné  par  Calvin,  «  aristocrate  lui-même 
d'instinct  et  d'habitude1  ».  Les  habitants  des 
anciennes  terres  épiscopales  et  des  anciennes 
terres  du  chapitre,  désormais  annexées  à  la  cité 
de  Genève,  furent  traités  en  sujets  plus  qu'en 
citoyens;  on  n'étendit  pas  jusqu'à  eux  le  béné- 


1.  Behguer,  Calvin,  le  Moïse  moderne  (dans  Jubilé  du  qua- 
trième centenaire,  p,  19,  Genève,  1909).  —  Cf.  Wilusto* 
Wàuum,  Jean  Calvin^  Çhamw  H  Cwre,  tFf)4i  W^j&Sj  p.  899 
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fice  des  «  Franchises1  ».  Et  Ton  constata  bien- 
tôt que  Genève  elle-même  ne  s'était  affran- 
chie de  l'épiscopat  et  de  la  papauté  que.  pour 
tomber  peu  à  peu,  comme  cité  et  dans  une  cer- 
taine mesure  comme  Eglise,  sous  l'hégémonie, 
de  plus  en  plus  stricte,  d'une  aristocratie  civile. 
On  vit  succomber,  dès  1543,  le  droit  d'initia- 
tive politique  qu'avait  exercé,  durant  tout  le 
moyen  âge,  l'assemblée  générale  du  peuple.  Le 
peuple  ne  put  désormais  rien  discuter  ou  pro- 
poser qui  n'eût  déjà  été  envisagé  parles  Deux 
Cents;  et  les  Deux  Cents,  à  leur  tour,  ne  pu- 
rent désormais  rien  discuter  ni  proposer  qui 
n'eût  été  envisagé  par  le  Grand  Conseil  '2. 
Même  amputation  des  droits  électoraux  :  les 
quatre  syndics,  désormais,  devaient  être  choi- 
sis par  le  peuple,  sur  une  liste  de  huit  candi- 
dats présentés  par  le  Conseil,  et  le  peuple 
n'avait  plus  le  droit  de  porter  son  suffrage  sur 
d'autres  noms.  Enfin,  même  au  point  de  vue 
religieux,  s'il  est  vrai  de  dire  que  le  pasteur, 
une  fois  confirmé  par  le  Conseil,  devait  être  ac- 
cepté par  le  consentement  commun  des  fidèles, 
le  droit  de  veto,  dont  cet  article  des  ordonnan- 
ces paraissait   investir  le  peuple,   ne    semble 

1.  James  Fazy,  Précis  de  V histoire  de  la  République  de  Genève, 
/p.  235  (Genève,  1838).  —  Du  Bois-Melly,  De  Vexercice  des  droits 
féodaux  dans  l'ancien  territoire  de  Genève  (B.I.N.,  XXX,  1890 
pp.33M04}. 

2.  Hexiu   Fazy,  les  Constitutions,  de,  \$  République  <l:>  GfttèVfi 

pp,  a 
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guèr*e,  en  fait,  s'être  exercé1.  Genève  devint, 
lentement,  un  Etat  aristocratique,  et  James 
Fazy,  commentant  ces  changements,  a  dit  que 
«  ce  furent  les  restrictions  religieuses  qui  ame- 
nèrent à  Genève  les  restrictions  politiques2  ». 
On  a  beaucoup  discuté  cette  thèse ,  et  probable- 
ment elle  est  trop  absolue3.  Durant  l'exil  même 
de  Calvin,  le  régime  aristocratique  avait  fait 
des  progrès  ;  ces  progrès  se  poursuivirent 
après  son  retour.  Il  n'en  fut  pas  l'ouvrier  res- 
ponsable, mais  il  ne  fit  rien  pour  les  enrayer, 
ni  même  pour  les  contrebalancer.  Il  est  per- 
mis de  croire  qu'aux  yeux  de  l'observateur  pra- 
tique qu'était  Calvin,  les  Genevois  de  1541 
n'étaient  pas  mûrs  pour  être,  dans  une  Église, 
des  membres  libres  et  souverains.  Dès  lors, 
dans  rétablissement  religieux,  il  fallait  limiter 
leur  liberté,  et  plus  encore  leur  souveraineté. 
Simultanément,  était-ce  conséquence  ou  coïn- 
cidence? leurs  franchises  civiques  périclitèrent. 
Cet  esprit  de  défiance  que  suscitaient  un  cer- 
tain nombre  de  citoyens,  papistes  mal  résipis- 
cents  ou  libertins  mal  pensants,  et  qui  forçait 
l'Église  de  les  tenir  en  bride  et  l'État  de  leur 
faire  sentir  le  mors,  devait  avoir  une  répercus- 
sion sur  le  terrain  de  la  vie  civique  et  politique. 


1.  Heyeh,  p.  9. 

2.  Cité  dans  Henri  Fazy,  les  Constitutions  de  Genève,  p.  47.  -— 
Voir  en  sens  contraire  Doumergue,  V,  pp.  440-446. 

3.  Rouet,  VElg    lise  et  l'État  ù  Genève,  pp.  88-iH, 
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Au  demeurant,  puisque,  à  cette  même  époque, 
dans  les  dialogues  sacrés  qu'écrivait  à  leur  in- 
tention Sébastien  Castellion,  les  écoliers  du 
collège  lisaient  que  les  hommes  de  bien,  les 
partisans  de  la  vérité,  les  enfants  de  Dieu,  les 
justes, sont  une  minorité,  n'était-il  pas  normal 
qu'au  point  de  vue  politique  le  rôle  de  la  majo- 
ritéj  le  rôle  des  injustes,  des  «  enfants  de  ténè- 
bres, »  fût  dès  lors  étroitement  limité1  ? 


V 


Contre  ces  enfants  de  ténèbres,  le  Consis- 
toire, tout  de  suite,  se  mit  en  besogne.  La  foi 
et  les  mœurs,  l'honneur  de  Dieu,  l'honneur  des 
citoyens,  furent  chaque  semaine,  par  ses  soins, 
scrupuleusement  vengés.  On  comparaissait  de- 
vant lui  pour  gamineries  et  pour  débauches, 
pour  adultère  et  pour  bal  de  jeunes  gens,  pour 
blasphèmes  et  pour  un  festin  trop  copieux,  pour 
manque  d'assiduité  aux  prêches  et  pour  supers- 
tition papiste.  Ce  tribunal  employait  à  la  ville 
et  dans  les  campagnes  ses  délateurs,  chargés 
de  prendre  note  du  péché;  et  chaque  membre 
du  Consistoire  devait  lui-môme  apportera  ses 
confrères,  tous  les  huit  jours,  l'indication  des 
délits  qu'il  avait  pu  constater  et  qui  méritaient 
châtiment. 
1.  Voir  Bnissov,  Sébastien  C<isteliwny  I,  pp.  157-171i 
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Il  fallait  peu  de  chose  pour  être  inculpé  de 
papisme.  Les  notes  qu'a  tirées  Cramer  des  re- 
gistres du  Consistoire  sont,  à  cet  égard,  très 
pittoresques.  Un  amateur  de  belles  histoires 
possédait  une  Légende  Dorée  :  le  Consistoire  la 
faisait  saisir  *.  Les  imaginations  n'avaient  plus 
le  droit  de  s'édifier  par  de  beaux  exemples  de 
sainteté,  car  ces  beaux  exemples  contrevenaient 
à  l'honneur  de  Dieu,  tout  homme  étant  corrompu 
et  personnellement  incapable  d'être  un  saint. 
Une  pauvre  femme,  tout  affolée  de  voir  son 
mari  malade,  avait  fait  un  vœu  pour  qu'il  gué- 
rît; le  Consistoire  la  convoquait,  la  grondait,  et 
la  pauvresse  de  s'excuser  :  «  J'étais  triste ,  je  suis 
bien  mécontente  de  ma  faute  ;  j 'étais  pourtant  di- 
manche à  Saint-Pierre  au  sermon,  et  je  vais 
vous  prouver  que  j'y  étais  bien;  c'était  un  joli 
homme  barbu  qui  prêchait;  et  je  ne  prie  pas  la 
Vierge,  mais  le  Seigneur  tout  seul2.  »  A  d'autres 
jours,  on voyaitdéfiler  une  femmeaccuséed'aller 
aux  environs  pour  entendre  la  messe  ;  une  autre 
soupçonnée  de  prier  saint  Félix3;  une  autre, 
qui  possédait  encore  des  Heures  papistiques  et 
qui  dut  les  brûler  en  présence  de  son  mari 4; 
puis  toute  une  série  de  témoins  qui  venaient 
dire  si,  oui  ou  non,  une  mourante  s'était  recom- 


1.  Cramer,  p.  89  (12  nov.  1556), 

2.  Cramer,  p.  15  (29  nov.  1543), 

8,  Cramer,  p,  8  et  pt  23  (21  déC,  1512  et  31  ftQÎU  150), 
♦?  GwWh  fi  48  (16  l»p|  l55Q)f 
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mandée  à  la  Vierge.  Cet  Ave  Maria,  attardé  sur 
des  lèvres  déjà  pâles,  occupa  longuement  Fin- 
quiet  tribunal *.  Il  ne  pouvait  rien,  hélas  !  contre 
cette  morte;  mais  une  veuye  qui,  en  jetant  de 
la  terre  sur  le  cercueil  de  celui  qu'elle  pleurait, 
avait  dit  :  Requiescat  in  pace,  était  vertement 
réprimandée2.  Des  paysans  faisaient-ils  maigre? 
La  prison  les  attendait,  et  on  insistait  pour  qu'ils 
contraignissent  leurs  femmes  de  faire  gras  3. 
Le  Genevois  adulte  devait  oublier  à  jamais, 
et  même  condamner,  toutes  les  prières  de  son 
enfance,  tout  ce  que  les  lèvres  de  sa  mère 
avaient  mis  sur  ses  propres  lèvres,  à  destina- 
tion de  Dieu  ;  et  certaines  âmes  tendres,  cer- 
taines âmes  qui  se  souvenaient,  se  voyant  ainsi 
forcées  de  renier  l'héritage  de  leurs  mères, 
durent  sentir  ces  mères  mourir  une  seconde 
fois.  Il  fallut  renoncer  à  fêter  Noël,  qui  ne  fut 
rétabli  à  Genève  qu'en  1694 4,  à  fêter  l'Ascen- 
sion, qui  ne  fut  rétablie  qu'en  1722  5.  Il  fallut 
s'abstenir,  à  partir  de  1546,  de  donner  aux  en- 
fants tel  nom  de  baptême,  jadis  porté  par  quel- 
que grand-parent.  Une  liste   fut  dressée    par 

1.  Cramer,  p.  84  (20  déc.  1554). 

2.  Cramer,  p.  36  (15  mars  1548). 

3.  Galiffe,  Notices  généalogiques,  III,  p.  539. 

4.  Sur  les  curieuses  discussions  qui  précédèrent  et  sui- 
virent le  rétablissement  de  Noël,  voir  Gaberel,  III,  pp.  46-49. 
En  1728  encore,  la  Compagnie  des  Pasteurs  blâmera  les  ré- 
gents de  n'avoir  pas  tenu  classe  le  jour  de  Noël. 

5.  Louis  Tïïomas,  la  Doc{>  >».■   «'/«  iifnQnçbp  '-"    tfUrtèfftC 
pp,  4344  (G^èye,  18?Jh 
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Calvin,  prohibant  comme  trop  papistiques  un 
certain  nombre  de  prénoms.  Le  vieux  nom  de 
Claude,  qu'avaient  aimé  tant  de  générations  de 
Genevois,  fut  impitoyablement  proscrit.  Ainsi 
disparaissait  un  lien  suprême  entre  les  vivants 
et  les  morts;  et  Montaigne  trouvait  que  ces 
procédés  de  la  Réforme  manquaient  de  délica- 
tesse1. Mais  lorsque  Calvin  parlait,  les  morts 
n'avaient  qu'à  se  taire,  tout  comme  les  vivants. 
La  primitive  Église  s'était  laissée  aller  à  quel- 
ques condescendances  pour  certains  usages 
païens,  qu'elle  avait  tout  doucement  tournés  à 
la  gloire  de  son  Dieu;  mais  le  Dieu  de  Calvin 
n'eût  jamais  admis  ces  accommodations.  L'idée 
même  de  transition  n'avait  aucun  sens  pour  cet 
inflexible  génie:  il  était  venu  pour  abolir  l'âme 
populaire  qu'avaient  formée  des  siècles  d'  *  ido- 
lâtrie, »  et  pour  en  créer  une  nouvelle. 

La  fréquentation  collective  de  la  Cène  devait 
sanctionner  l'éclosion  de  cette  âme  nouvelle. 
Malheur  à  ceux  qui  s'y  dérobaient  !  Après  deux 
interrogatoires,  Jeanne  Petersman,  ayant  dé- 
claré qu'elle  voulait  vivre  en  la  foi  de  l'Eglise 
de  Rome  et  que,  dès  lors,  elle  ne  pouvait  rece- 
voir la  cène,  était  proclamée  rebelle,  et  ren- 
voyée devant  les  Conseils,  pour  être  «  corrigée 


1.  Essais,  I,  chap.  xjlyi.  Cf.  Roget,  Histoire  du  peuple  dé  Ge- 
nève, II,  p.  249  (Genève,  1871-1884).  — Galiffe,  Nouvelles  pages 
d'histoire  exacte,  soit  le  procès  .de  Pierre  Arneatix,  pp.  76-77 
(M,  L  JV.,IX,  1863), 
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par  manière  évangélique,  afin  quelle  n'allât  pas 
autre  part  pour  ydolâtrer  1  ». 

Mais  la  vieille  conscience  religieuse  de  Ge- 
nève, même  frappée  à  mort,  éprouvait  encore 
des  convulsions.  Et  l'on  murmurait,  un  peu 
partout  dans  la  ville  :  c'est  un  Français,  que  ce 
Calvin,  et  c'est  de  Français  qu'il  s'entoure;  de 
quel  droit  ces  Français  nous  rnènent-ils  ?  Des 
hommes  qui  n'étaient  pas  de  Genève,  mettaient 
un  zèle  soupçonneux  à  perpétrer  dans  toutes  les 
consciences,  individuellement,  successivement, 
la  ruine  de  tout  le  passé,  pour  procéder  à  la 
reconstruction  morale  de  la  cité.  Elles  étaient 
protestantes,  ces  consciences;  elles  ne  voulaient 
pas  que  Pierre  de  la  Baume  revînt  ;  elles  n'al- 
laient pas  en  Savoie  chercher  la  messe;  mais 
était-ce  leur  faute,  à  elles,  si  elles  toléraient  en 
leur  for  intime,  presque  inconsciemment,  quel- 
qu'une de  ces  contradictions  qui,  dans  les  coeurs 
les  plus  infidèles  au  passé,  perpétuent  quelque 
chose  de  ce  passé?  Elles  s'étaient  déchirées 
d'avec  elles-mêmes,  jusqu'à  r^tte  fibre  lointaine 
où  la  déchirure  faisait  trop  souffrir  :  pourquoi 
ces  Français  leur  demandaient-ils  davantage  ? 
Il  y  a  des  incohérences  au  fond  de  toute  vie  : 
tel  rationaliste  est  superstitieux;  tel  libertin 
porte  des  médailles;  le  croyant  commet  ce 
suprême    acte   d'incohérence,  le  péché.   Pour 

1.  Crameu,  pp.  3-4  (4  avril  1542). 
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quoi  voulait-on  que  le  Genevois  fit  exception, 
et  qu'après  avoir  changé  d'âme  comme  on  change 
d'habit,  il  relevât  toujours  victorieusement 
l'éternel  défi  que  lance  aux  volontés  les  plus 
formelles  l'habitude  lointaine  et  pesante?  Il 
était  déjà  si  différent  de  ses  pères  ;  pourquoi 
pourchassait-on  ce  qu'inconsciemment  il  gar- 
dait d'eux  ?  Cela  lui  paraissait  cruauté,  ou  bien 
inintelligence  :  ces  Français  n'étaient  pas  bons, 
ou  bien  le  comprenaient  de  travers.  Ainsi  mur- 
muraient, à  voix  très  basse  —les  voix,  à  Genève, 
s'habituaient  à  être  basses  —  certaines  con- 
sciences qui  aspiraient  à  la  liberté  des  enfants 
de  Dieu1. 

Et  d'autres  personnages,  épris  d'un  tout 
autre  genre  de  licence,  en  avaient  assez  de  voir 
ces  Français  transformer  Genève,  la  ville  où 
l'on  riait,  en  une  ville  où  l'on  tremblait.  Jouer 
aux  dames  et  au  trictrac,  dans  quelque  cabaret, 
en  y  buvant  un  quarteron  de  vin,  était  un  délit 
sérieux  :  pour  l'avoir  commis,  Bonivard,  quelque 
fanatique  que  fût  sa  foi  huguenote,  et  Clé- 
ment Marot,  quelque  édifiants  que  fussent  ses 
psaumes,  furent  cités  en  consistoire2.  N'ap- 
prit-on pas,  un  matin  de  1545,  que  dans  cette 
nouvelle  cité   de  Dieu,  les   pasteurs  voulaient 


1.  Exemple  d'inculpations  devant  le  Consistoire  contre  des 
Genevois  qui  ont  mal  parlé  des  Français,  dans  Cramer, 
pp.  vi-vn,  47,  48,  50,  59,  64,  78,  81,  86,  87,  88,  90. 

2.  Cramer,  pp.  15-16,  (20  décembre  1543). 
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réglementer  les  auberges  ?  Ils  les  réglemen- 
taient en  les  supprimant.  Cinq  abbayes  allaient 
s'ouvrir,  où  la  Bible  devrait  s'exhiber  à  côté  du 
pain  quotidien;  où  l'hôte  qui  refuserait,  en  se 
mettant  à  table,  de  demander  à  Dieu  sa  béné- 
diction, serait  privé  du  manger  et  du  boire;  où 
les  jurons,  les  conversations  indécentes,  se- 
raient notés  et  dénoncés  l.  La  tentative  d'ail- 
leurs dura  peu,  comme  s'il  était  dit  qu'en  tout 
temps,  même  à  Genève,  le  dernier  mot  dût  res- 
ter à  l'industrie  cabaretière. 

Il  y  eut  du  moins,  sous  ce  régime  de  terreur, 
une  série  de  condamnations  que  personne  à  Ge- 
nève ne  discuta;  pour  celles-là,  Calvin  recueillit 
l'assentiment  unanime  de  l'opinion,  et  il  eût  été 
surpris  du  contraire.  Lorsque  la  peste  sévissait 
sur  Genève,  Calvin  croyait,  comme  tout  le 
peuple,  qu'elle  était  le  résultat  d'une  conspira- 
tion, de  certains  maléfices  ;  les  gens  soupçonnés 
d'être  des  «  boute-peste,  »  d'engraisser  les  fer- 
rures des  portes  avec  des  substances  empoi- 
sonnées ou  de  semer  dans  les  lieux  fréquentés 
des  mouchoirs  ou  autres  objets  infectés,  étaient 
privés,  non  seulement  de  la  sainte  Cène,  mais 
de  la  vie2.  Sous  ce  chef,  dans  les  quatre  pre- 

1.  Roget,  Histoire  du  peuple  de  Genève,  II,  pp.  232-234- 

2.  Galiffe,  Nouvelles  pages,  pp.  96-109.  —  Gautier,  la  Méde- 
cine à  Genève  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  {M.  S.  H.  XXX 
(1906),  pp.  138-148).  La  dernière  sorcière  brûlée  à  Genève 
devait  être  Michée  Ghauderon  (6  avril  1652).  Le  docteur 
Ladame  estime  qu'un  grand  nombre  de   procédures  enta- 
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miers  mois  de  1545,  dix-neuf  femmes  et  sept 
hommes  périrent;  et  Genève  semble  avoir  été 
le  foyer  d'où  se  répandit  dans  les  cantons 
suisses,  dans  la  Savoie  et  jusqu'à  Lyon,  la 
croyance  aux  «  boute-peste  ». 

Dans  les  seules  années  1542  à  1546,  on  compta, 
dans  cette  très  petite  ville  qu'était  alors  Ge- 
nève, 58  condamnations  à  mort.  Du  17  février 
au  15  mai  1545  il  n'y  eut  pas  moins  de  34  per- 
sonnes brûlées,  écartelées  ou  pendues.  Le 
6  mars  1545,  le  directeur  de  la  prison  vint  dire 
aux  conseillers  qu'il  ne  savait  plus  comment 
loger  et  nourrir  les  captifs  K  Cette  prison  si  rem- 
plie n'était  autre  que  l'ancien  Évêché.  C'est  là 
jadis  qu'Adhémar  Fabri  avait  proclamé  les  li- 
bertés de  Genève  :  aujourd'hui  les  Genevois 
s'y  entassaient,  pour  être  châtiés  et  domptés. 
Une  méthode  s'inaugurait  ainsi,  pour  éloigner 
de  la  cité  où  Dieu  devait  régner  le  scandale 
dont  Dieu  s'irrite,  le  scandale  dont  la  cité  pâtit  : 
cette  méthode  était  précisée  dès  l'année  1543, 
dans  la  nouvelle  codification  des  lois  gene- 
voises, qu'avaient  préparée,  sur  la  demande  du 
Conseil,  Calvin  et  le  chroniqueur  Roset.  Dans 
ce  code,  le  mot  «  mort  »  revenait  sans  cesse  : 
mort  contre  l'idolâtre,  contre  le  blasphémateur, 

mées  à  Genève  au  seizième  siècle  eontre  des  sorciers  et 
sorcières    ont    été  perdues,  et  qu'on  ne  peut  en  fixer  le 
chiffre  {Ladame,  Procès  criminel  de   la  dernière  sorcière  brûlée  à 
Genève,  p.  1,  Paris,  1888). 
1.  Gauvee,  Nouvelles  pages  d'histoire  exacte,  p.  6,  n.  2,  et  97. 
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contre  le  fils  qui  frappe  son  père,  contre  l'adul- 
tère, contre  l'hérétique;  et  ce  code  prolongeait, 
en  les  aggravant,  les  pénalités  judiciaires  de 
l'époque  antérieure.  Certaines  imaginations  in- 
génieusement féroces  trouvèrent  même  de  nou- 
veaux procédés  de  torture,  comme  si  tout  arti- 
fice était  bon,  si  cruel  fût-il,  pour  démasquer 
les  arlifices  de  Satan  {. 

Il  y  eut,  dans  ces  mêmes  années  1542  à  1546, 
76  décrets  de  bannissement.  Aux  portes  de 
Genève  durent  souvent  se  croiser,  d'une  part, 
s'en  allant  en  terre  savoyarde  ou  bien  en  terre 
suisse,  des  catholiques  attachés  au  droit 
qu'avaient  leurs  consciences  de  ne  se  point 
soumettre  au  calvinisme,  et  d'autre  part,  en- 
trant à  Genève,  des  réfugiés  de  France  ou  d'Ita- 
lie, qui,  chassés  de  leur  patrie,  s'en  venaient 
demander  à  la  ville  de  Calvin  le  droit  de  vivre 
en  protestants.  C'étaient  comme  deux  cortèges 
de  consciencesfugitives,  qui  toutesavaient  perdu 
leur  patrie,  et  le  plus  souvent,  avec  leur  patrie, 
leurs  biens.  Consciences  déracinées,  libérées 
de  toute  attache  à  la  terre,  par  leur  façon  per- 
sonnelle de  concevoir  le  chemin  du  ciel.  Mais 
les  unes,  celles  qui  déménageaient  de  Genève, 
allaient  se  disséminer  comme  elles  pourraient 
dans  les  terres  catholiques,  voisines  ou  loin- 
taines, sans  grand  espoir  d'y  reconquérir  une 

1.  Fazy,  Procès  de   Jacques  Gruet,  p.  21,  n.  2.  (M.  I.  N.,  XVI, 

1886.) 
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situation  matérielle  équivalente  à  celle  qu'elles 
avaient  sacrifiée.  Quant  aux  autres,  celles  qui 
emménageaient,  elles  apparaissaient  à  Calvin 
comme  le  sel  qui  convenait  pour  l'aride  terre 
genevoise.  Une  cité  chrétienne  idéale,  sous 
l'action  des  prédicants  et  des  bourreaux,  devait 
enfin  s'édifier  sur  l'emplacement  de  la  Genève 
papistique  :  par  cela  même  qu'elle  deviendrait 
un  sûr  asile  pour  les  membres  du  Christ,  elle 
devait  être,  d'après  le  rêve  de  Calvin,  un  in- 
destructible sanctuaire  pour  Dieu.  Ces  étran- 
gers qui  avaient  souffert,  qui  avaient  fait  leurs 
preuves,  pour  la  gloire  du  Dieu  de  Calvin,  de- 
venaient ainsi  comme  les  pierres  de  choix, 
commelesassises  élues.  Religieusementparlant, 
c'était  naturel,  mais  comment  s'étonner  qu'un 
certain  nombre  de  Genevois,  insuffisamment  ac- 
cessibles à  ces  considérations  religieuses,  souf- 
frissent de  cette  intrusion  comme  d'un  affront  ? 

VI 

Ils  pouvaient  souffrir,  mais  en  silence  :  gare 
à  eux  s'ils  parlaient  !  Le  Consistoire  avait  des 
oreilles  ouvertes,  et  des  sentences  prêtes.  «  S'il 
y  avait  la  guerre,  disait  un  garçon  pharmacien, 
je  frapperais  plus  fort  sur  les  Français  que  sur 
les  ennemis.  »  Il  eut  à  s'expliquer  devant  le 
Consistoire1,  et  le  Consistoire,  encore,  eut  à 

1.  Cramer,  pp.  25-26  (3  mars  1547). 
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s'occuper  de  cet  autre  Genevois  qui  voulait 
prendre  un  bateau,  y  mettre  tous  les  Français, 
et  «  les  envoyer  par  le  Rhône,  à  val1  ». 

En  1546,  un  fabricant  de  cartes  à  jouer ,  nommé 
Pierre  Ameaux,  mécontent  que,  depuis  l'arrivée 
de  Calvin,  son  commerce  ne  marchât  plus,  dé- 
clarait après  boire  que  ce  prédicant  «  n'était 
qu'un  méchant  homme,  un  Picard,  et  qu'il  prê- 
chait une  fausse  doctrine  » .  Il  fut  jeté  en  prison, 
et  les  magistrats  crurent  venger  Dieu  et  Calvin 
en  forçant  Pierre  Ameaux  de  comparaître  devant 
eux,  Calvin  étant  là,  et  de  se  mettre  à  genoux, 
et  de  «  demander  merci  à  Dieu,  à  la  justice  et  au 
dit  Calvin  ».  Mais  ledit  Calvin  se  cabra,  déclara 
le  châtiment  insuffisant,  et  finalement  Ameaux 
dut  d'abord  faire  tout  le  tour  de  la  ville  en  che- 
mise, tête  nue,  une  torche  en  mains,  et  venir 
ensuite  demander  son  pardon,  genou  en  terre, 
devant  Calvin2. 

Parmi  ceux-là  mêmes  qui  avaient,  en  1540, 
travaillé  le  plus  activement  au  retour  de  Cal- 
vin, les  soubresauts  de  mécontentement  s'ac- 
centuaient. Ces  Genevois  avaient  cru  s'appar- 
tenir, être  enfin  maîtres  chez  eux,  et  des  Fran- 
çais affluaient,  qui  s'étalaient,  qui  faisaient 
hausser  le  prix  des  loyers3,  et  qui  prétendaient 


1.  Cramer,  p.  34  (26  janvier  1548). 

2.  Galifie,  Nouvelles  pages,  pp.  7-61. 

3.  Bonmvard,  Advis  et  devis  de  l'ancienne  et  nouvelle  police,  éd. 
Reviliiod,  p.  94. 


68  UNE    VILLE-ÉGLISE  !    GENÈVE 

dicter  la  loi,  et  l'un  d'eux,  fort  peu  recomman- 
dable,  naguère  emprisonné  comme  joueur  et 
calomniateur,  le  pasteur  Treppereau,  allait 
jusqu'à  crier  aux  Genevois  qui,  par  ordre,  as- 
sistaient à  son  prêche  :  «  Vous  n'êtes  tous  que 
des  diables.  Pensez-vous  que  ce  pays  soit  vôtre  ? 
Il  est  à  moi  et  à  mes  compagnons,  et  vous  se- 
rez gouvernés  par  nous  qui  sommes  étrangers, 
dussiez-vous  bien  grincer  des  dents1.  »  Les 
lèvres  genevoises  se  vengeaient  en  infligeant 
à  certains  de  ces  pasteurs  d'outrageants  sobri- 
quets comme  Groin  de  Porc,  Torticol,  et  les 
dents  genevoises  grinçaient.  Calvin  vit  se  dres- 
ser contre  lui  ceux  que  l'histoire  a  qualifiés  de 
libertins. 

Si  Ton  en  croyait  François  Bonnivard,  en  son 
Ancienne  et  nouvelle  police  de  Genève,  tous  ces 
adversaires  du  régime  calviniste  n'étaient  que 
de  mauvais  garçons,  des  paillards  et  des  ivro- 
gnes2; cet  ancien  moine,  qui  dut  souvent  s'ex- 
pliquer en  consistoire  sur  les  scandales  de  son 
ménage,  distribue  des  tares  d'infamie,  dès  qu'il 
parle  des  libertins.  En  réalité,  ces  hommes 
distinguaient  entre  la  Réforme,  qu'ils  avaient 
acceptée,  et  la  nouvelle  conception  de  Genève 
que  des  étrangers  se  flattaient  d'imposer  aux 


1.  Galiffe,  Quelques  pages  d'histoire  exacte,  soit  les  procès  crimi- 
nels intentés  à  Genève  en  15U7  pour  haute  trahison  contre  Ami 
Perrin  et  Laurent  Maigret  {M.  I.  N„  VIII  (1862),  p.  86). 

2.  Voir  Henri  Fazt,  Procès  et  démêlés  à  propos  de  la  compétence 
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indigènes  de  la  cité1.  «  Nous  avons  soutenu 
la  parole  de  Dieu  avant  toi,  disait  à  un  prédi- 
cant  l'un  des  libertins,  mais  tu  t'en  iras,  et 
nous  demeurerons.  » 

Ce  furent  les  libertins  qui  succombèrent,  et 
les  prédicants  exotiques  qui  demeurèrent.  Au 
nom  de  Dieu,  Calvin  et  les  étrangers  devaient 
vaincre.  François  Favre  occupait  à  Genève  une 
situation  considérable  :  c'était  un  indépendant, 
libre  en  ses  propos,  libre  en  ses  allures,  libre 
en  sa  foi.  Entre  lui  et  Calvin,  une  lutte  s'ouvrit. 
Il  avait  une  fille  et  un  gendre,  Ami  Perrin,  qui 
aimaient  à  danser  ;  dans  une  noce  ils  commirent 
ce  délit  :  la  prison  les  châtia.  «  Méchant  homme, 
criait  à  Calvin  la  femme  de  Perrin,  tu  veux 
boire  le  sang  de  notre  famille,  mais  tu  quit- 
teras Genève  avant  nous.  »  François  Favre  avait 
un  fils,  Gaspard,  qui  durant  le  sermon  s'amu- 
sait à  jouer  aux  boules  :  le  Consistoire  le 
manda.  Et  ce  fut  son  tour  à  lui,  François,  d'être 
inculpé  de  paillardise  et  incarcéré.  Mais  cela 
ne  suffisait  point  à  la  juridiction  ecclésiastique  : 
le  31  janvier  1547,  les  pasteurs  exigeaient 
qu'au  sortir  de  sa  prison  Favre  comparût  de- 
vant eux,  pour  être  encore  admonesté  ;  après 

disciplinaire  du  Consistoire  (7546-/547),  p.  20,  n.  1  (M.  L  N.,  XVI, 
1886). 

1.  Voira  ce  sujet  le  discours  prononcé  par  M.  Edouard 
Favre,  président  de  la  Société  d'histoire  et  d'archéologie  et 
descendant  de  l'un  des  libertins,  à  l'occasion  du  400»  anni- 
vwsairft  de  la  naissance.  g§  Calvin,  \o  H  (ui)lpt  W,  pp,  fi-9, 
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l'État,  l'Église  voulait  le  punir.  «  Je  ne  vous  con- 
nais point,  »  criait  Favre  aux  pasteurs.  «  Vous 
êtes  un  chien,  un  excommunié,  »  lui  répondaient- 
ils,  mais  Favre  ne  se  déconcertait  pas.  Les  inci- 
dents se  multipliaient,  les  esprits  s'échauffaient. 
«  Où  sont  les  Franchises  ?  »  demandait-il,  bran- 
dissant ainsi  contre  la  nouvelle  autorité  reli- 
gieuse de  Genève  l'acte  émancipateur  qui  portait 
le  sceau  de  l'évêque,  le  sceau  de  l'autorité  reli- 
gieuse déchue.  «  Calvin,  disait-il  encore,  m'a 
plus  tourmenté  que  les  quatre  évêques  que  j'ai  vu 
enterrer1.  »  Et  peu  à  peu,  dans  Genève,  une  par- 
tie de  l'opinion,  prenant  fait  et  cause  pour  Favre, 
murmurait  que  le  délinquant  déjà  puni  par 
l'Etat  ne  devait  pas  encore  subir  l'ennui  d'aller 
se  faire  gronder  et  parfois  insulter  en  Consis- 
toire. Beaucoup  avaient  assez  de  cette  disci- 
pline ;  le  Consistoire  paraissait  abuser. 

Calvin  sentit  le  péril;  il  fit  décider  que  parmi 
les  délinquants  déjà  punis,  ceux-là  seuls  qui  ne 
seraient  pas  repentants  seraient  adressés  au 
Consistoire  pour  un  surcroît  de  semonce. 
Perrin,  bientôt,  crut  embarrasser  Calvin  en 
demandant  que  les  arquebusiers  pussent  porter 
en  un  jour  de  fête  d'élégantes  genouillères. 
C'était  un  article  de  luxe,  un  article  défendu. 
«  Non,  »  riposta  Calvin,  et  les  Conseils  confir- 

1.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  en  détail  ces  procès  : 
nous  voulons  simplement  en  dégager  ce  qu'ils  révèlent  sur 
\  esprit  public  dans  la  Genève  du  temps. 
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mèrent  ce  non.  Mais  les  Conseils,  au  fond, 
trouvaient  Calvin  trop  dur  ;  et  s'ils  le  suivaient 
souvent  plus  loin  qu'ils  ne  l'eussent  voulu,  c'est 
qu'en  leur  parlant  de  l'honneur  de  Dieu,  de  Dieu 
qui  punit,  de  Dieu  qui  peut  se  venger,  il  savait 
faire  de  Dieu  une  façon  de  spectre,  qui  les 
tenait  en  respect.  Calvin  dressa  Genève  à  la 
peur  de  Dieu,  à  une  peur  que  la  dictature  du 
Consistoire  faisait  servile.  Un  Favre,  un  Ami 
Perrin,  une  Françoise  Favre,  étaient  à  ses  yeux 
des  gens  qui  ne  pouvaient  que  porter  malheur 
à  une  ville. 

En  juin  1547,  Françoise  continuait  de  danser, 
insultait  un  pasteur,  et  s'enfuyait,  pour 
éviter  la  prison.  «  Après  qu'on  a  assez  enduré, 
on  se  revenge,  »  lisait-on  trois  jours  après, 
sur  un  placard  affiché  près  cle  Saint-Pierre. 
Calvin  fit  chercher  l'auteur  parmi  les  amis 
des  Favre.  Jacques  Gruet,  qui  avait,  le  matin 
même,  partagé  le  repas  de  François  Favre,  fut 
arrêté.  C'était  lui,  l'afficheur;  il  avoua.  Des 
perquisitions  furent  faites  chez  lui.  Un  bout  de 
papier  contenant  ces  mots  :  «  Toutes  les  or- 
donnances tant  divines  qu'humaines  ont  été 
faites  suivant  le  caprice  des  hommes,  »  un 
exemplaire  d'un  livre  de  Calvin  sur  lequel  il 
avait  écrit  :  «  Toute  folie,  »  quelques  autres 
brouillons  encore,  devinrent  l'occasion  d'un 
procès  capital.  Quatre  lignes  d'écriture  suffirent 
pour  faire    'décapiter  Gruet.  On  fut   d'autant 
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plus  rigoureux,  peut-être,  qu'on  soupçonna 
certains  pasteurs  de  Pavoir  entraîné  dans  leur 
incrédulité  *.  Des  brouillons,  ces  demi-confi- 
dences qu'un  homme  se  fait  à  lui-même  des  pre- 
miers bégaiements  de  sa  pensée,  l'exposaient  à 
la  mort  ;  et,  trois  ans  plus  tard,  un  manuscrit  de 
Gruet,  retrouvé  par  hasard  dans  une  cachette, 
était,  en  grande  pompe,  brûlé  publiquement? 
«  afin  que  la  vengeance  de  Dieu  ne  demeurât 
point  sur  Genève  pour  avoir  enduré  ou  dis- 
simulé une  impiété  si  horrible  2  ». 

Mais  les  adversaires  de  Calvin  ne  désarmaient 
point;  de  1548  à  1552,  les  syndics  furent  moitié 
pour  Calvin,  moitié  contre  lui.  On  répandait  le 
bruit  qu'il  voulait  rendre  le  peuple  pauvre  pour 
le  rendre  obéissant,  et  qu'il  considérait  l'insti- 
tution même  du  Conseil  Général  comme  un 
abus  qu'il  fallait  abolir  3.  La  discipline  ecclé- 
siastique instituée  par  les  ordonnances  était 
battue  en  brèche  par  Philibert  Berthelier  :  fils 
d'un  patriote  genevois  qui,  trente  ans  plus  tôt, 
avait  payé  de  sa  vie  ses  campagnes  pour  les 
libertés  politiques  de  Genève,  Berthelier  chi- 
cana le  Consistoire  sur  son  droit  d'excommu- 
nication. Et  puis  le  dogme  même  de  Calvin, 
chose   plus    grave,    fut  interpellé    d'une    voix 

1.  Farel  à  Viret,  2  janvier  1549  (Ritter,  Nouveaux  documents 
sur  Gruet,  dans  B.  L  A\,  XXXIV  (1897),  pp.  24 -2b). 

2.  F4ZY,  Procès  de  Jacques  Gruet,  pp.  29-33  (M.  I.  N.y  XVI,  1886). 

3.  Gamffe,  Quelques  pages,  p,  88,  -»  Cf.  Bordier,  Racole  lus 
tarifa  de  Jérôme  BoJm,  ps  68  ((jqn^ye?  }m- 
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rude,  en  une  langue  savante,  par  un  an- 
cien carme  devenu  protestant,  Jérôme  Bolsec. 
Il  s'en  prit  à  la  prédestination,  clef  de  voûte 
du  système.  Le  point  d'attaque  était  fort  bien 
choisi.  On  savait  que  les  Réformés  de  Baie,  que 
les  Réformés  de  Zurich,  n'avaient  pas  sur  ce 
problème  des  idées  aussi  rigoureuses  que  Cal- 
vin. Si  Bolsec  pouvait  rallier  les  Genevois  à  la 
théologie  de  Zurich  ou  de  Bâle,  l'autorité  dog- 
matique de  Calvin  recevrait  un  coup  terrible; 
et  pour  légiférer  sur  l'honneur  de  Dieu  Calvin 
serait  disqualifié.  Calvin  prévint  le  coup  :  d'ur- 
gence, Bolsec,  à  l'issue  d'une  «  congrégation 
de  pasteurs  »  où  il  s'était  expliqué  devant 
Calvin,  fut  arrêté  pour  blasphème.  Les  pasteurs 
ensuite  allèrent  dîner,  et  puis,  rouvrant  leur 
congrégation,  ils  recueillirent  en  un  «  som- 
maire »  toutes  ses  hérésies  ;  Calvin  lança  dans 
la  lutte  un  violent  pamphlet,  si  injurieux  contre 
Bolsec  que  les  Conseils  le  forcèrent  d'amender 
certaines  pages  ;  il  obtint  enfin  que  Bolsec  fût 
banni *.  «  Tout  ou  rien,  »  commentait-il  :  «  cent 
fois  mieux  papiste,  que  Bolsec.  »  Et  son  ami  le 
chroniqueur  Roset  remercia  Dieu  d'avoir,  grâce 
aux  négations  de  l'ancien  Carme,  «  rendu  cette 
matière  de  la  prédestination,  auparavant  obs- 
cure et  inaccessible  à  la  plupart,  fort  familière 
en  l'Eglise  de  Genève2  ». 

1.  Fazy,  Procès  de  Bolsec  (M,  I.  A\,  X,  1865),  pp.  5-6  et  6M4, 

p,  H"s!  i.  çftrwtywi  v\  41,  p,  n\: 
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Mais  en  variant  un  peu  l'attaque,  sans  la 
changer  de  terrain,  un  autre  moine,  évadé 
de  l'Église  romaine,  prit  la  parole.  Calvin,  dé- 
clara-t-il,  par  son  dogme  de  la  prédestination, 
fait  de  Dieu  l'auteur  du  péché.  Et  Trollier  — 
c'était  le  nom  de  ce  moine  —  se  référait  à  Mé- 
lanchton.  Le  plan  se  poursuivait  :  on  voulait, 
en  Calvin,  discréditer  le  docteur,  faire  savoir 
à  Genève  qu'il  existait,  pour  la  parole  de  Dieu, 
d'autres  interprétations  que  la  sienne.  Calvin 
se  plaignit;  le  Petit  Conseil  déclara,  sur  sa  de- 
mande, que  V Institution  chrétienne  renfermait 
la  saine  doctrine,  et  défendit  qu'on  osât  parler 
contre  ce  livre,  contre  cette  doctrine;  mais  tout 
en  même  temps,  le  Petit  Conseil  qualifiait 
Trollier  d'homme  de  bien,  de  bon  citoyen1.  On 
avait  banni  Bolsec;  peu  s'en  fallait  qu'après 
les  prohibitions  réclamées  par  Calvin,  on  ne 
couronnât  Trollier  de  quelques  fleurs,  sans  le 
bannir. 

Ces  symptômes  étaient  graves.  L'année  1553 
s'annonça  comme  fatale  pour  Calvin.  Les  par- 
tisans de  Perrin  devinrent  majorité  dans  les 
Conseils.  Une  politique  très  nette  s'inaugura, 
contre  les  pasteurs,  et  contre  les  Français.  Les 
pasteurs  furent  privés  du  droit  de  vote  dans  le 
Conseil  Général,  et  le  Consistoire  fut  une  fois 
de    plus    menacé    de  se  voir  enlever  le  droit 

\,  Opp.  Calv.,  XXI,  col,  510-527, 
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d'excommunication.  Quant  aux  Français,  ils 
furent  visés  par  une  ordonnance,  qui  défendit 
à  quiconque  n'était  pas  bourgeois  de  garder 
d'autres  armes  qu'une  épée,  et  de  porter 
cette  épée  dans  les  rues.  Ainsi  désarmait-on, 
d'avance,  la  garde  du  corps  de  Calvin.  La  per- 
sécution d'Henri  II  contre  les  protestants  de 
France  avait  fait  affluer  sur  Genève,  dans  les 
dernières  années,  de  nombreux  réfugiés.  Mais, 
pour  en  faire  des  bourgeois,  Genève  s'était 
montrée  rétive  :  le  chiffre  des  bourgeois  nou- 
veaux n'avait  pas  dépassé  10  en  1548;  6  en  1549; 
8  en  1550;  15  en  155 L1;  on  avait  même  songé, 
un  instant,  à  ne  conférer  le  droit  de  bourgeoisie 
qu'après  vingt-cinq  ans  de  résidence.  Cette 
parcimonie,  ces  suggestions  d'ostracisme  fai- 
saient sentir  aux  réfugiés  qu'une  partie  de 
Genève  voyait  en  eux  d'insupportables  intrus; 
mais  allait-on  rejeter  les  pierres  avec  les- 
quelles Calvin  voulait  construire  son  Eglise  ? 
Alors  c'en  serait  fait  de  son  œuvre,  c'en  serait 
fait  de  son  Dieu. 

En  cet  instant  même  où  la  puissance  de  Cal- 
vin paraissait  à  jamais  ébranlée,  l'honneur  de 
Dieu  courut  un  grand  péril,  et  Calvin,  par  la 
façon  dont  il  vengea  Dieu,  reconquit  pour  lui- 
même  l'obéissance  craintive  des  hommes.  Un 
médecin  de  l'Aragon,  Servet,  niait  depuis  vingt - 

lf  Covblle,  le  Livre   des   bourgeois,  pp.  235-237, 
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deux  ans  la  Trinité;  Calvin,  qui,  plusieurs  fois, 
avait  répondu  à  ses  lettres  et  tenté  de  détruire 
ses  erreurs,  était  bien  décidé,  dès  1547,  à  ne 
pas  le  laisser  sortir  vivant  de  Genève,  s'il  s'y 
montrait1.  Et  voici  que  survint  à  Genève,  tout 
au  début  de  1553,  le  livre  de  la  Restitution  du 
Christianisme,  manifeste  de  la  pensée  de  Servet; 
et  puis,  en  avril,  s'étant  évadé  de  la  prison  de 
Vienne  en  Dauphinéoù  Calvin,  d'ailleurs,  avait 
contribué  à  le  faire  enfermer,  Servet  lui-même 
est  vu  dans  Genève,  et  tout  de  suite  arrêté. 
Il  n'en  devait  pas,  il  n'en  pouvait  pas  sortir 
vivant.  Deux  interprètes  de  la  parole  de  Dieu 
s'affrontaient,  et  Servet,  tout  comme  Calvin, 
estimait  que  «  la  cause  ne  pouvait  être  définie 
que  par  la  mort  ou  tout  au  moins  par  le  banis- 
sement  de  l'un  des  deux2».  Calvin  faisait  de 
Jésus  le  fils  éternel  de  Dieu  ;  Servet,  le  fils 
de  Dieu  éternel.  La  nuance  paraît  insignifiante, 
pour  un  regard  superficiel  ;  mais  la  formule 
de  Calvin  garantissait  la  divinité  du  Christ 
en  impliquant  la  préexistence  du  Verbe; 
la  formule  de  Servet,  en  niant  cette  préexis- 
tence, mettait  en  péril  cette  divinité.  Servet 
avait  pour  lui  —  on  le  voit  aujourd'hui  par  un 
simple  coup  d'œil  sur  les  églises  réformées  — 
le  protestantisme  de  l'avenir,  mais  Calvin  eut 

1,  Calvin  à  Farel,  13  février  1547  (Qpp.  Calv.,  XII,  col.  283). 

2.  Qpp.  Calv,,  Vin.  col.  805-806.  Voir  Weiss,  Calvin,  Servett 
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pour  lui  le  protestantisme  de  son  temps.  De 
Berne,  de  Baie,  de  Zurich,  de  Schaffhouse,  on 
prit  parti  pour  lui  contre  Servet.  Bolsec,  na- 
guère, avait  presque  réussi  à  mettre  la  théologie 
calvinienne  en  conflit  avec  celle  des  villes  voi- 
sines ;  mais  aujourd'hui,  par  une  façon  de  plé- 
biscite théologique,  les  pasteurs  de  toute  la 
Suisse,  sans  se  prononcer  sur  le  châtiment  dû  à 
Servet,  accentuaient  l'hommage  dû  à  Calvin. 

Les  efforts  mêmes,  si  discrets  fussent- ils, 
que  firent  Perrin  et  ses  amis  pour  retarder  la 
condamnation  de  Servet,  tournèrent  contre  eux; 
il  y  avait  à  Genève  une  «  peste,  une  monstruo- 
sité, »  dont  il  fallait  à  tout  prix  délivrer  la  terre. 
L'Eglise  de  Berne,  à  cet  égard,  jugeait  comme 
Calvin.  Cette  peste,  c'était  Calvin  qui  Pavait 
sentie,  dénoncée,  et  bien  que  ses  partisans 
fussent  en  minorité  dans  le  Conseille  Conseil, 
par  crainte  du  ciel,  sévit  comme  le  voulait  Cal- 
vin1. Pour  la  première  fois  peut-être,  sa  sévérité 
fut  considérée  par  la  masse  de  l'opinion  comme 
bienfaisante  pour  la  ville  ;  au  lieu  de  se  sentir 
oppressée,  Genève  se  sentit  respirer.  Une 
femme  de  Ferrare  qui,  prise  de  pitié,  avait 
plaint  Servet,  eut  à  quitter  la  ville  dans  les 
vingt-quatre  heures,  sous  peine  d'avoir  la  tête 

1.  Chois  y,  Michel  Servet;  qui  était- il  et  qu'a-t-il  fait  ?  p.  19  (Ge- 
nève, 1912).  Tous  les  documents  sur  l'affaire  Servet  sont 
publiés  dans  Opp  Calv.,  VIII,  col.  649-872,  et  dans  M.  S.  H., 
III  (1844),  pp.  1-160. 
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tranchée  4.  Deux  écrits  retentissants,  signés 
l'un  de  Calvin,  l'autre  de  Bèze,  soutenaient 
théoriquement,  non  seulement  pour  l'heure  de 
crise  qu'on  traversait,  mais  pour  l'avenir,  et 
non  seulement  pour  Genève,  mais  pour  tous 
les  Etats  protestants,  pour  l'Angleterre,  pour 
la  Navarre,  le  droit  de  sévir  contre  les  héréti- 
ques2. Les  réfugiés  français  et  italiens  de  Baie, 
Castellion  en  tête,  protestaient  inutilement  :  le 
calvinisme  officiel  faisait  de  l'intolérance  un 
dogme3,  et  John  Knox,  en  bon  disciple  de  Ge- 
nève, appuya  sur  l'Ancien  Testament,  dans  son 
écrit  aux  anabaptistes,  le  droit  qu'avait  eu 
Calvin  de  faire  tuer  Servet4.  Genève  enfin  était 
éduquée;  elle  avait  cessé  de  trouver  mauvais 
que  Calvin  fût  dur,  et  qu'il  s'affichât  tel,  et  qu'il 
fit  au  nom  de  Dieu  l'apologie  de  la  dureté  ;  pou- 
vait-on pleurer  Servet,  puisque  la  flamme  de 
son  bûcher  conjurait  la  colère  de  Dieu  ? 

Du  jour  au  lendemain  l'ascendant  de  Calvin 

1.  Galiffe,  Notices,  III,  p.  541  (21  fév.  1559). 

2.  Buisson,  Sébastien  Castellion,  II,  pp.  1-18. 

3.  En  1558  l'antitrinitaire  Valentin  Gentilis  échappera  à  la 
décapitation,  mais  devra  demander  pardon  publiquement, 
faire  le  tour  de  la  ville  au  son  de  la  trompette,  et,  pour 
qu'on  puisse  surveiller  ses  doctrines,  il  sera  condamné  à 
rester  à  Genève  sous  peine  de  mort; il  s'évadera  d'ailleurs, 
et  finira  par  être  décapité  à  Berne  en  1566  (Fazy,  Procès  de 
Valentin  Gentilis  et  Nicolas  Gallo,  M.  I.  N.,  XIV,  1879). 

4.  Charles  Martin,  les  Protestants  anglais  réfugiés  à  Genève 
au,  temps  de  Calvin,  p.  148  (Genève,  1915);  cf.  pp.  260-251,  les 
conseils  d'intolérance  donnés  à  la  reine  Elisabeth,  en  tète 
de  sa  traduction  de  la  Bible,  par  un  autre  disciple  du  calvi- 
nisme genevois,  l'Anglais  Whitingham. 
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fut  consolidé  :  en  1554,  ses  partisans  rentraient 
en  majorité  dans  le  Conseil;  en  1555,  les  luttes 
suprêmesde  Bertheliercontre  Pexercicedu  droit 
d'excommunication  par  le  Consistoire  aboutis- 
saient à  la  victoire  définitive  de  Calvin1.  Il  était 
décidé  que  ceux  qui,  privés  de  la  Cène,  auraient 
laissé  passer  un  an  sans  la  redemander,  seraient 
jetés  hors  de  la  ville. 

Calvin  avait  gagné  la  partie,  après  l'avoir  à 
certaines  heures  crue  perdue,  et  comme  il  iden- 
tifiait sa  cause  et  la  cause  de  Dieu,  il  sentait 
Dieu  vainqueur.  Songeant  tout  de  suite  à 
augmenter  le  chiffre  du  peuple  de  Dieu  en  y 
adjoignant  des  réfugiés  qui  dans  la  vie  pu- 
blique voteraient  certainement  avec  lui,  c'est-à- 
dire  avec  Dieu,  il  fit  créer,  du  16  avril  au  19  mai 
1555,  soixante  nouveaux  bourgeois2;  il  se  met- 
tait à  susciter,  ainsi,  des  fournées  de  bourgeois, 
comme,  à  d'autres  époques,  les  souverains  fe- 
ront des  fournées  de  pairs.  Il  fallait  accroître, 
dans  Genève,  la  majorité  fidèle  à  Dieu. 

Mais  les  adversaires  se  rebiffaient  encore, 
des  échauffourées  eurent  lieu  :  Calvin,  alors, 
dénonça  l'existence  d'un  complot.  Le  formidable 
appareil  d'une  justice  exceptionnelle  et  som- 
maire fut  mis  en  branle.  Le  salut  de  la  Cité, 
l'honneur  de  Dieu,  paraissaient  comporter  ce 


1.  DûUMERGUE,    V,  pp.   176-181. 

2,  Covelle,  op.  cit. y  pp.  241-244. 
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coup  d'État.  Perrin,   Berthelier,  quelques  au- 
tres, s'évadèrent  à  temps  pour  éviter  d'être  dé- 
capités   et  coupés   en  quatre   quartiers  ;   mais 
les  frères  Comparet,  Claude  Genève,  un  autre 
Berthelier,  durent  porter  leur  tète  au  bourreau. 
«Nous  verrons  avant  deux  jours,  j'espère,  écri- 
vait Calvin  à  Farel,  ce  que  la  torture  leur  arra- 
chera1. »   Les   malheureux  eurent  affaire  à  un 
bourreau  maladroit,  qui  s'y  prenait  si  mal  que 
les  deux  têtes  des  deux  Comparet  furent  lentes 
à  se  détacher.  On  avait  besoin,  dans  la  Genève 
d'alors,  qu'un  tel  fonctionnaire,  outil  de  Dieu, 
sût  de  mieux  en   mieux  son  métier  :   le  Gou- 
vernement le  bannit,  mais  Calvin,  lui,  jugeait 
autrement  des  choses.  Bien  qu'en  d'autres  cir- 
constances il  eût  prié  les  Conseils  de  ne  pas 
faire  languir  par  des  raffinements  de  souffrance 
les  condamnés  à  mort2,  il  estima  cette  fois  que, 
si  les  mains  inexpertes   d'un  boucher   avaient 
lamentablement  abîmé  les  chairs  pantelantes 
de  deux  criminels,  c'était  évidemment  parce 
que  Dieu  voulait  aggraver  la  pénalité  pronon- 
cée par  les  hommes.  Du  haut  de  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  dans  son  sermon  sur  le  Deutéro- 
nome,  Calvin  commentait  la  dure  nécessité  de 
yenger  Dieu  : 

Dieu,   disait-il,   met  toutes  les  villes  en    ruines  si 


1.  Opp.  Calv.,  XV,  col.  693. 

2.  Bordter,  VÉcole  historique  de  Jérôme  Bolsec,  p.  20. 
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son  honneur  y  a  été  violé.  Et  ainsi,  cognoissons  qu'il 
n'est  plus  question  de  nager  entre  deux  eaux,  comme 
on  a  de  coustume,  si  on  veut  garder  la  religion  en  son 
entier,  mais  que  les  sacrilèges,  c'est-à-dire  les  outrages 
qui  se  font  à  la  majesté  de  Dieu,  doivent  être  punis.  Si 
on  cognoist  et  que  nature  enseigne,  que  les  larrecins 
et  meurtres  et  brigandages  et  tous  pillages  ne  soyent 
point  à  supporter;  que  sera-ce  quand  le  nom  de  Dieu 
sera  blasphémé,  qu'on  aura  perverti  toute  religion, 
qu'on  falsifiera  la  pure  doctrine  pour  desbaucher  le 
peuple  et  rompre  l'union  de  foy  ?  Oh  !  il  ne  faut 
point  dissimuler  à  cela,  car  ce  sont  crimes  par  trop 
énormes l, 

La  crainte  de  Calvin  devenait  ainsi,  pour  Ge- 
nève transfigurée,  le  commencement  de  la 
crainte  de  Dieu.  En  1556,  cette  crainte  fit  une 
dernière  victime,  Jésus  lui-même.  Un  incendie 
causé  par  la  foudre  avait  abattu  la  grande  croix 
qui  surmontait  Saint-Piètre  :  on  en  conclut 
qu'aux  yeux  de  Dieu  «  c'était  honte  que  telle 
croix,  marque  et  enseigne  de  la  diablerie  pa- 
pale, fût  là  laissée,  »  et  le  Conseil  décida  que 
toutes  les  croix  qui  se  trouvaient  encore  sur 
les  églises  devaient  être  enlevées2.  Dans  cette 
cité  du  Dieu  justicier,  les  signes  séculaires  du 
pardon  divin  disparurent.  L'esprit  de  l'Ancien 
Testament  planait  désormais,  sans  rival.  Nom- 
breux étaient  les  enfants  qui  recevaient,  au 
baptême,  des  prénoms  empruntés  à  l'ancienne 

1.  Qpp.  Calv.,  XXVII,  p.  266,  sermon  du  21  octobre  1555 
sur  le  Deutéronome,  xm,  12-18. 

2.  (iiii.i.oT,  V Église  SaiAl  /'/^rf,  p.  60* 

î.  a 
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histoire  d'Israël  et  qui  semblaient  prédestinés, 
ainsi,  à  se  comporter  en  héros  du  nouveau 
peuple  élu.  Les  petits  Genevois  de  ce  temps 
étaient  des  Abraham,  des  Isaac,  des  Moïse, 
des  Isaïe,  des  Jonathas.  Et  ce  peuple,  peu  à 
peu,  s'habitua  à  se  considérer  comme  un  autre 
peuple  d'Israël,  suscité  par  Dieu  dans  une  Eu- 
rope encore  à  demi  papiste  pour  arborer  le 
pur  Évangile  et  pour  le  garder.  Il  se  formait, 
dans  le  psautier  de  Marot,  aux  attitudes  dé- 
fensives du  peuple  juif.  Il  avait  hérité  des 
effrois  d'Israël  et  des  élans  de  confiance  d'Is- 
raël ;  il  savait,  d'une  foi  sûre,  qu'il  serait, 
comme  Israël,  le  peuple  toujours  menacé,  mais 
toujours  préservé,  tant  qu'il  demeurerait  digne 
d'être  l'élu.  Il  trouvait  ainsi,  dans  le  livre  que 
lui  commentait  Calvin,  l'annonce  même  de  ses 
destinées  politiques  ;  il  y  trouvait,  tout  en  même 
temps,  les  instructions  personnelles  de  Dieu, 
qui  le  mettaient  en  mesure  d'affronter  ces 
destinées.  Il  lisait,  dans  le  Vieux  Testament, 
son  histoire  et  ses  devoirs.  Mais  le  peuple  de 
Moïse  avait  offert  les  caractères  historiques 
d'une  nationalité,  sévèrement  exclusive,  jalou- 
sement barricadée  ;  le  peuple  de  Calvin,  lui, 
se  présentait  comme  une  sorte  de  création  mé- 
taphysique ;  appauvri  d'éléments  indigènes, 
grossi  d'apports  étrangers,  il  avait,  en  son  es- 
sence, quelque  chose  d'international,  et  sans 
cesse  devait  ouvrir  ses  portes,  sans  cesse  élar- 
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gir  ses  rangs,  pour  accueillir  des  «  élus  »  venus 
d'ailleurs. 


VII 


De  plus  en  plus  généreusement,  de  plus  en 
plus  hâtivement,  Calvin  faisait  de  ces  «  élus  » 
des  «  bourgeois  »  de  Genève.  On  constata,  en 
février  1557,  que  depuis  deux  ans  Genève  avait 
reçu  286  nouveaux  bourgeois1.  Les  ordonnances 
qui  limitaient  leur  droit  de  s'armer  étaient  de- 
venues lettre  morte.  Ces  nouveaux  venus 
étaient  les  purs,  qui  devaient  avec  Calvin  et 
derrière  lui  balayer  par  leur  vote,  et  peu  à  peu 
par  leur  action  dans  les  divers  Conseils,  tout 
ce  qui,  dans  la  cité,  restait  encore  d'impur. 

«  Arrivé  à  Genève  en  l'église  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ,  »  écrivait  en  tête  de  son  mé- 
morial de  famille  le  réfugié  Trembley2,  qui 
arrivait  de  Lyon.  Genève,  pour  ces  réfugiés,  ce 
n'était  pas  la  terre  étrangère,  c'était  à  peine  un 
coin  de  terre;  dressée  sur  son  acropole  qui 
semblait,  de  par  sa  situation  même,  faire  effort 
pour  s'élever  au-dessus  de  la  terre,  Genève, 
pour  eux,  c'était   «  l'Église  de  Notre-Seigneur 


1.  Parmi  ces  nouveaux  bourgeois,  on  relève  en  1555  le 
nom  de  Didier  Rousseau,  ancêtre  de  Jean-Jacques,  venu  de 
Montlhéry  en  1549  (Ritter,  la  Famille  et  la  jeunesse  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  pp.  19-24,  Paris,  1896). 

2.  Tu.  Claparède,  Un  livre  de  famille  (Étrennes  religieuses  pont 
1884,  p.  216), 
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Jésus-Christ  ».  «  L'Eglise  de  Genève,  écrivait 
le  juriste  Hotman,  est  la  mère  des  martyrs 
de  France  dont  elle  a  le  témoignage  devant 
Dieu1.  »  Et  la  France,  incessamment,  fournis- 
sait à  cette  Eglise  de  nouvelles  recrues  d'âmes, 
bien  qu'en  1551  l'édit  de  Châteâubriant  eût 
défendu  d'émigrer  à  Genève.  La  Cour  de  France 
surveillait  les  accroissements  de  cette  Ville- 
Église,  mais  cette  ville  s'accroissait  par  des  ap- 
ports de  France,  et  d'ailleurs2.  En  peu  d'an- 
nées, la  médecine,  qui  dans  la  Genève  de  1535 
n'était  représentée  que  par  trois  hommes  de 
l'art,  y  fut  cultivée  par  quinze  praticiens,  émi- 
grés d'un  peu  partout;  et  la  diversité  même 
de  leurs  origines  commençait  de  donner  au 
corps  médical  genevois  une  sorte  de  caractère 
international.  L'horlogerie,  aussi,  était  impor- 
tée par  des  réfugiés  de  France  3. 

Eri  une  période  relativement  courte,  débar- 


1.  Hotman  à  Bullinger,  25  mars  1556  (Dareste,  Revue  histo- 
rique, 1876,  III,  p.  16). 

2.  Parmi  ces  réfugiés  français  de  l'époque  de  Calvin  ou  de 
l'âge  immédiatement  postérieur,  on  trouve  Guillaume  de 
Trie,  dont  les  ancêtres,  comtes  de  Normandie,  avaient  porté- 
l'oriflamme  de  France  (Galiffe,  Notices,  IV,  pp.  348-354)  et 
puis  les  Mallet  de  Normandie,  les  Candolle  de  Provence, 
les  Saussure  de  Lorraine,  les  Thellusson  du  Lyonnais,  les 
Grenus  d'Armentières,  les  Colladon  du  Berry,  les  Bordier  et 
les  Mussard  de  l'Orléanais,  les  Tronchin,  enfin,  originaires 
du  Comtat  et  fugitifs  de  Champagne  après  la  Saint-Barthé- 
lémy (Galiffe,  Notices,  il,  passim). 

3.  Gautier,  la  Médecine  à  Genève,  pp.  25-74.  —  Babel,  Histoire 
corporative  de  l'horlogerie,  pp.  43-47  (Genève,  1916). 
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quèrent  à  Genève,  de  la  seule  ville  de  Lucques, 
60  familles  nouvelles1;  aucune  ville  d'Europe 
ne  grossit  la  population  de  la  nouvelle  Ge- 
nève d'un  plus  sérieux  contingent;  et  parmi  les 
familles  qu'elle  déversa  sur  le  bord  du  Léman, 
l'histoire  nous  montre  les  Balbani  et  les  Minu- 
tolo,  fournissant  un  pasteur,  les  Burlamachi  et 
les  Micheli  en  fournissant  deux,  les  Turrettini, 
les  Diodati  et  les  Galendrini  en  fournissant 
respectivement  six.  Genève,  parfois,  amputait 
de  leur  désinence  italienne  les  noms  des  nou- 
veaux venus;  les  Delpiano  devenaient  des  Plan, 
les  Quagiiato  des  Gaillate,  les  Bentivoglio  des 
Beddevolle,  les  Spinola  des  Pignolet.  Sous  ces 
noms  déformés,  le  vieil  homme,  le  catholique 
de  jadis,  devenait  méconnaissable.  Un  Carac- 
ciolo,  dont  la  famille  avait  possédé  douze  princi- 
pautés, vingt-sept  duchés,  vingt-six  niarquisats, 
cinquante-deux  comtés,  devenait,  à  Genève, 
tantôt  un  Garaciol,  et  tantôt  un  Carachon  ;  il 
était  invité  solennellement  par  le  Conseil  à 
«  vivre  en  toute  subjection  comme  les  autres;  » 
et  comme  Victoria  Garacciolo,  demeurée  au 
delà  des  Alpes,  restait  catholique  malgré  les 
sommations  épistolaires  de  Calvin,  Carachon 
obtint  le  droit  de  se  remarier2. 


1.  Galiffe,  Notices,  II,  p.  382.  —  Th.  Claparèqe,  les  Pas- 
teurs genevois  a  origine  lucquoise  (Étrennes  religieuses,  1879,  pp.  156- 
173)/ 

2.  Galiffe,  Notice*,  V,  pp.  13] -141.  —   1>auu\i,   J  ï<;  du  mur* 
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«  J'admire  en  Genève,  écrivait  en  1558  le 
futur  théologien  anglais  John  Baie,  une  singu- 
lière providence  de  notre  Dieu,  qui  a  tellement 
incilé  les  magistrats  et  citoyens  d'icelle,  qu'ils 
n'ont  point  craint  de  recevoir,  dedans  Penclos 
de  leur  ville,  qui  n'est  pas  autrement  trop  spa- 
cieux, tant  de  mille  étrangers.  Il  convient  ren- 
dre grâce  à  Dieu  tout-puissant,  ô  Calvin,  de 
ce  qu'il  t'a  constitué  en  ce  lieu,  pour  être  le 
pasteur  de  ce  povre  troupeau  espars,  conduc- 
teur des  bannis  et  deschassez  pour  Jésus-Christ. 
Cette  ville-là  est  un  Paris,  c'est  un  Londres, 
c'est  un  apport  d'une  traffique  nouvelle,  et  un 
nouveau  Francfort,  là  où  l'on  accourt,  non  pour 
faire  du  gain,  non  pour  acheter  de  la  marchan- 
dise et  vendre  ou  faire  eschange  des  choses 
caducques,  mais  pour  souffrir,  pour  perdre, 
pour  changer  les  choses  terrestres  aux  céles- 
tes, et  pour,  au  lieu  des  trésors  du  monde,  en 
acquérir  de  divins  et  permanents  au  ciel j.  » 

Ces  Italiens,  ces  Français,  venus  à  Genève 
en  quête  de  ces  trésors,  conserveront  à  travers 
l'histoire  religieuse  de  Genève  certains  traits 
distincts;  les  premiers,  plus  aristocratiques, 
plus  portés  vers  la  spéculation  théologique,  in- 
clineront parfois  vers  certains  mouvements  de 

quis   Galeace   Caracciolo    (Genève,   réimpression  de    1854).  — 
Heyeii,  M.  S.  H.,  IX  (1855),  pp.  68-80. 

1.  Cette  épître  de  John  Baie  est  une  préface  qui  précède 
la  réédition  des  Acta  romanorum  pontificum  (Bàle,  1558).  Voir 
Th.  Dufour,  M.  S.  7/.,  XXII  (1886),  pp.  371-380. 
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séparatisme  religieux1;  et  parmi  les  seconds, 
au  contraire,  se  recruteront  souvent,  au  cours 
des  années,  les  meneurs  politiques  qui  trou- 
bleront la  ville.  Mais  le  lien  moral  qui  les  uni- 
fiait en  une  Église  était  sans  cesse  resserré, 
consolidé  par  la  forte  poigne  de  Calvin,  par 
cette  poigne  qui  créait  une  unité  genevoise, 
servante  de  la  Trinité  divine. 

Il  fallait  qu'une  institution  existât,  pour  ci- 
menter cette  unité,  de  génération  en  génération, 
pour  achever  de  transformer  les  Genevois  en 
chrétiens,  au  sens  où  l'entendait  Calvin,  pour 
achever  de  transformer  en  Genevois  les  chré- 
tiens exotiques  qui  affluaient  à  Genève,  et  pour 
faire  de  Genève,  enfin,  un  centre  de  culture, 
d'où  la  nouvelle  théologie  rayonnerait.  Cette 
institution  fut  le  Collège  de  Calvin  et  l'Aca- 
démie de  Calvin2.  Dès  1541,  Calvin  projetait 
cette  création  ;  en  1559,  il  l'organisa  dans 
le  détail.  Les  exécutions  de  1556  avaient  fait 
prévaloir  définitivement  une  doctrine  politique, 
d'après  laquelle  Genève  devait  être,  pour  les 
fidèles  du  «  pur  Evangile,  »  un  centre  internatio- 
nal. Il  fallait  qu'à  côté  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Pierre,  sanctuaire  de  l'âme  genevoise,  l'esprit 
genevois  se  formât  et  s'entretînt  dans  un  sémi- 

1.  Galiffe,  le  Refuge  italien  de  Genève  aux  seizième  et  dix-sep- 
tième siècles  (Genève,  1881)  :  i)  énumère  1.700  réfugiés  italiens. 

2.  Buisson,  Sébastien  Caslellion,  I,  pp.  121-151.  Sur  le  rôle 
décisif  joué  par  Calvin  dans  cette  fondation,  —  plutôt  que 
par  Bèze  et  Mathurin  Cordier, —  voir  Borgeaud,  I,  pp.  45*47. 
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naire  unique,  permanent,  dépendant  étroite- 
ment de  l'Eglise  et  de  l'État,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  l'État-Église  et  de  l'Église-État  ;  et 
trois  siècles  et  demi  plus  tard,  les  petits  Gene- 
vois seront  encore  informés  par  l'écrivain  Phi- 
lippe Monnier,  dans  son  Livra  de  Biaise,  que 
franchir  les  portes  du  Collège,  c'est  accomplir 
plus  qu'un  acte  scolaire  et  déjà  presque  un  acte 
civique  f.  Mais  puisqu'à  l'abri  des  remparts  de 
Genève  et  des  armes  de  Genève  l'Évangile  sem- 
blait assuré  de  quelque  sécurité,  les  chaires  de 
l'Académie  devaient  offrir  à  tous  les  chrétiens 
étrangers  qui  voudraient  ensuite,  chacun  chez 
soi,  devenir  pasteurs,  l'interprétation  calvi- 
nienne  de  l'Évangile  ;  et  c'est  ainsi  que  le  Col- 
lège et  l'Académie  de  Calvin,  en  même  temps 
qu'ils  scellaient  une  cité,  devaient  semer  les 
germes  d'une  Église  universelle.  On  vit  parfois 
un  millier  d'auditeur^  se  presser  aux  leçons  de 
théologie  que  donnait  Calvin2. 

S'il  en  faut  croire  une  vieille  chronique,  pro- 
fesseurs et  pasteurs,  au  cours  de  cette  année 
1559  où  de  nouveau  la  Savoie  taquinait  Genève, 
ne  faisaient  qu'un  bond,  parfois,  de  leur  classe 
jusqu'aux  remparts,  pour  travailler  aux  terras- 
sements, et  Calvin  lui-même  montrait  le  bon 
exemple3.  Voilà  dans  quelles  heures  d'histoire 

1.  Le  livre  de  Biaise,  p.  44  (Genève,  1904). 

2.  Borgeaud,  I,  p.  57. 

3.  Bqugeaud,  I,  pp.  81-82.  Sur  cette  enceinte  genevoise  du 


L  EGLOSIÛN    D  UNE    «    CITE    DE    DIEU    )>  89 

s'édifiait  le  Collège  :  il  s'édifiait  à  proximité  des 
remparts,  et  Ton  travaillait  tour  à  tour  à  ces  deux 
sortes  de  fortifications ,  celle  de  la  ville  et  celle  de 
la  doctrine.  Et  la  ville,  fidèle  à  son  geste  perpé- 
tuel de  retraite  sur  elle-même ,  semblait  se  murer 
contre  le  dehors  ;  et  dans  le  Collège  se  mûris- 
sait le  dogme,  qui  devait  chercher,  lui,  à  faire 
invasion  au  dehors. 

Sous  la  protection  du  Dieu  de  Galviu,  et  du 
peuple  de  ce  Dieu,  l'ancienne  ville  épiscopale 
de  Pierre  de  la  Baume  devenait  une  Rome 
protestante,  où  Calvin,  upe  façon  de  Pape, 
assumait  les  soucis  de  toutes  les  Églises  de 
Frai^ce1. 

En  moins  de  quelques  apnées,  120  pasteurs, 
formés  à  Genève,  leur  furent  envoyés.  Ce  fut  de 
cette  académie  de  Calvin,  de  ce  sémijiaire  hé- 
roïque, comme  l'appelle  Michelct,  que  sorti- 
rent tour  à  tour  les  académies  protestantes 
d'Orthez,  de  Saumur,  de  Montauban,  4e  Se- 
dan, de  Die,  les  universités  presbytériennes 
d'Ecosse;  et  ce  fut  sous  des  influences  calvi- 
niennes  que  l'Université  d'Heidelberg  se  réor- 
ganisa. 

Deux  familiers  de  Calvin,  Lasco  et  Lisma- 
nin,    portaient   la   doctrine   du    maître   en  Po- 

seizième  siècle,  voir  Guillaume  Fatio,  la  Promenade  des  bas- 
Lions  {les  Anciens  et  leurs  œuvres,  9e  année,  pp.  39-4$). 

1.  Voir,  dans  H.  S.  H.  P.  K,  XVIII,  pp.  27-33;  XIX-XX, 
pp.  116-120,  des  lettres  des  Églises  de  France  à  celle  de 
Genève 
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logne,  où  les  courants  antitrinitaires,  apportés 
par  Socin,  ne  devaient  pas  tarder  à  prévaloir1. 

«  Qui  ignore  que  l'Eglise  de  Genève,  dressée 
par  Jean  Calvin,  est  un  modèle  devrai  culte  à 
rendre  à  Dieu,  proposé  à  l'imitation  de  toutes 
les  nations  ?  »  Ainsi  parlait,  dès  1550,  le  régent 
Enoch,  directeur  du  Collège,  en  tête  de  son 
livre  de  grammaire  2. 

En  1555  survinrent,  pour  «  imiter  »  l'Église 
de  Genève,  certains  représentants  du  protes- 
tantisme anglais,  que  les  persécutions  de  Marie 
Tudor  avaient  contraints  de  s'exiler;  préoccu- 
pés de  combattre  les  survivances  des  rites  catho- 
liques, auxquelles  demeuraient  attachés  d'autres 
Anglais  réfugiés  à  Francfort,  ils  étudiaient  le 
culte  calviniste  et  publiaient,  à  Genève  même, 
une  liturgie  pour  la  Grande-Bretagne3.  Un 
d'entre  eux,  Whitingham,  en  tête  de  la  tra- 
duction anglaise  du  Nouveau  Testament  que 
précédait  une  préface  de  Calvin,  rendait  à 
Genève  cet  hommage  :  «  La  provision  de  con- 
naissance religieuse  y  abonde  en  tel  point 
qu'on  peut  regarder  cette  ville  comme  le  mi- 
roir et  le  modèle  de  la  vraie  religion  et  de  la 
vraie  piété4.  »  Et  c'était  à  Calvin,  c'était  à  Bèze, 

1.  Roget,  Calvin  et  les  églises  de  Pologne  (Étrennes  chré- 
tiennes pour  1884,  pp.  94-122.) 

2.  Roget,  Étrennes  genevoises,  II,  p.  35. 

3.  Charles  Martin,  les  Protestants  anglais  réfugiés  à  Genève  au 
temps  de  Calvin,  1555-1560,  pp.  79-113. 

4.  Charles  Martin,  op.  cit.,  p.  235. 
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que  ces  Anglais  empruntaient  une  partie  des 
notes  marginales  dont  ils  enrichissaient,  en 
1560,  leur  traduction  de  la  Bible1.  John  Knox, 
le  plus  illustre  d'entre  eux,  se  plaisait  à  sa- 
luer dans  Genève  «  la  meilleure  école  chré- 
tienne qui  eût  paru  sur  la  terre  depuis  les 
jours  des  apôtres  2  ».  Et  les  nouvelles  ordon- 
nances de  1561,  qui  confirmèrent  et  précisè- 
rent les  assises  de  l'Eglise,  furent  publiées, 
suivant  la  formule  même  de  leur  texte,  «  non 
seulement  afin  qu'entre  nous  elles  soient  tant 
mieux  observées,  mais  aussi  pour  ce  que  ce 
soit  comme  un  luminaire  auquel  toutes  les 
Eglises  dressées  en  la  Réformation  chrétienne 
puissent  prendre  exemple  et  qu'il  serve  aussi 
aux  infidèles  de  témoignage  de  notre  ordre  et 
religion3  ». 

Ainsi  Genève  apparaissait  comme  une  capi- 
tale du  culte,  comme  une  capitale  de  la  doctrine, 
comme  une  capitale  de  la  vie  chrétienne  et  de 
la  discipline  ecclésiastique.  Elle  était  aussi,  dès 
lors,  la  capitale  de  la  polémique  antipapiste. 
C'est  là  que  s'imprimaient  en  1558,  contre  le 
gouvernement  de  Marie  Tudor,  le  «  coup  de 
trompette  »  de  Knox  et  le  traité  dans  lequel 
Goodman  rappelait  à  ses  compatriotes  anglais 
le  droit  qu'ont  les  peuples  de  déposer  les  sou- 

1.  Charles  Martin,  op.  cit.,  p.  2\\). 

2.  Gox/rz,  p.  21. 

3.  Opp.  Calv.  X,  pars  1,  p.  1)2.  —  I)oumi:rgue,  V,  pp.  182-183. 
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verains,  et  spécialement  les  reines  comme  Jé- 
zabel^et  c'est  à  Genève,  encore,  que  parais- 
saient en  cette  même  année  les  Appels  de  Knox 
«  à  la  noblesse,  aux  États  et  à  la  communauté 
de  TÉcosse,  »  destinés  à  fortifier  les  protes- 
tants écossais  dans  leurs  luttes  contre  le  gou- 
vernement de  Marie  de  Lorraine2. 

Les  enfants  eux-mêmes,  sur  les  bancs  de 
l'école,  étaient  tenus  au  courant  des  vicissitudes 
que  subissait  à  travers  le  monde  l'Evangile  de  la 
Réforme.  «Sais-tu,  disait  au  petit  collégien  Arn- 
broise,  dans  un  dialogue  de  Mathurin  Gordier, 
son  camarade  Gratien,  sais-tu  que  l'Evangile 
est  maintenant  en  Angleterre  et  que  l'idolâtrie 
en  est  chassée  ?  —  Oh  !  bonnes  nouvelles,  répon- 
dait Gratien,  et  nouvelles  plaisantes  à  ouïr. 
Glorifions  donc  la  bonté  de  ce  très  grand  et 
très  bon  Dieu3.  »  C'est  ainsi  que  les  petits  Ge- 
nevois de  1558  et  1559  célébraient  Dieu  pour 
l'avènement  de  la  reine  Elisabeth,  qui  devait 
faire  régner  en  Grande-Bretagne  le  Dieu  de 
Calvin.  Genève  recevait  et  ressentait  toutes  les 
pulsations  de  l'Europe  reformée,  comme  Rome 
celles  de  l'Europe  catholique. 

La  puissance  toute  nouvelle,  de  création  toute 
fraîche,  qui  portait  le  nom   de  Genève,  jouait 


1.  Charles  Martin,  op.  cit.,  pp.  171-192. 

2.  Charles  Martin,  op.  cit.,  pp.  216-221. 

8.  Roget,  Étrennes  genevoises,  I,  p.  143.  —  Colloquia  scholastica, 
livre  Y,  coll.  18,  pp.*  227-228  (éd.  de  Genève,  1807). 
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eîi  Europe,  grâce  à  Calvin,  un  petit  rôle  inter- 
national que  l'ancienne  Genève  n'avait  jamais 
joué;  «  l'Église  de  Jésus-Christ  »  se  haussait  à 
certaines  ambitions  d'action  politique,  qui  res- 
semblaient, de  loin,  à  celles  de  l'Eglise  romaine. 
En  France,  dès  1541,  les  manœuvres  indirectes 
et  lointaines  dé  Calvin  avaient  eu  quelque  part 
dans  la  disgrâce  du  Connétable    de    Montmo- 
rency; on  voyait  Calvin  travailler,  en   1549,  à 
nouer  une  alliance  entre  la  France  et  les  can- 
tons suisses  protestants,   et    n'échouer    qu'en 
raison  de   l'opposition   de  Berne,  qui  voulait 
demeurer  la  seule  protectrice   de  Genève1;  il 
devinait  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  lutte 
des  Valois  contre  la  maison  d'Autriche,  et  tâchait 
d'encercler  par   des  alliances    protestantes    la 
politique  de  la  France  catholique;  il  recomman- 
dait Genève   à    Coligny  ;    il    envoyait    à    Lyon 
soixante  cavaliers,  en  1562,  pour  y  soutenir  les 
réformés2.   Il  était  une  sorte   de   personnalité 
politique   avec  laquelle  la   politique  paraissait 
compter  :  le   Cardinal  du   Bellay,   passant   par 
Genève,  y  faisait  saluer   cet  hérétique,   qu'on 
n'avait  pas  trouvé  dans  son  logis;  le  Cardinal 
de  Ferrare,  légat  du  Saint-Siège,  s'entretenait 
avec  Calvin,  et  même,  s'il  en  faut  croire  celui-ci, 
lui  déclarait  qu'il  le  traiterait  toujours  comme 

1.  Voir  l'étude  de  Léon  Gautier  dans  les  Cuntons  suisses  et 
Genève,  pp.  99-128. 

2.  Roget,  M.  S.  ff.,  XVII  (1872),  pp.  39-57. 
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un  frère  !.  Mais  le  fondement  de  cette  puis- 
sance internationale,  c'était,  encore  et  tou- 
jours, son  prestige  religieux,  au  nom  duquel 
il  conseillait  les  calvinistes  des  Pays-Bas  ou  de 
l'Ecosse,  les  souverains  de  l'Angleterre,  ceux 
de  la  Navarre2,  et  qui  amenait  une  partie  de 
l'Europe  à  demander  aux  échos  de  Genève 
la  pensée  de  Dieu.  Et  Genève,  glorieuse,  se  con- 
sidérait comme  une  merveille  de  Dieu,  et  l'ami 
de  Calvin,  Michel  Roset,  présentant  au  Conseil, 
en  1562,  le  manuscrit  de  ses  chroniques,  rap- 
pelait «  que  Moïse  commandait  aux  enfants  d'Is- 
raël de  réciter  et  d'enseigner  à  leurs  enfants 
les  miracles  de  Dieu,  »  et  que  son  livre  était  écrit 
«  pour  que  les  louanges  dues  à  Dieu  ne  fussent 
ensevelies3  ».  Au  terme  de  ses  élans  d'humilité, 
Genève  remerciait  Dieu  d'être  Genève. 

Dans  le  Collège  et  l'Académie,  dont  Genève 
fut  et  demeure  en  quelque  mesure  la  fille  intel- 
lectuelle, se  dessina  pleinement  la  personnalité 
religieuse  de  la  ville,  avec  ses  instincts  d'om- 
brageuse défensive,  avec  ses  élans  d'offensif 
apostolat.  Sorte  de  caserne  pour  le  service  de 
Dieu,  Genève,  toujours  en  armes,  veillera  sur 


1.  De  Crue,  V Action  politique  de  Calvin  hors  de  Genève,  pp.  25, 
31-32,  71. 

2.  De  Crue,  op.  cit.,  pp.  8  et 69. 

3.  Roset,  Chroniques,  éd.  Fazy,  pp.  iv-vi.  —  Cf.  la  préface 
parlaquelle  Bonnivard,  en  janvier  1551,  présente  au  Conseil 
ses  Chroniques  (éd.  Revilliod,  I,  p.  24)  :  il  parle  des  «  mira- 
culeuses bontés  de  Dieu  ». 
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son  Collège,  et  Genève,  au  Collège,  trouvera 
ses  recrues,  habituées  à  considérer  leur  ville 
et  leur  foi  comme  toujours  menacées1.  Les 
Genevois  disciples  de  Calvin  feront  rayonner 
sur  l'Europe  un  évangile  de  guerre,  un  évan- 
gile antipapiste.  En  annonçant  la  foi  nouvelle, 
c'est  toujours  Rome  qu'ils  viseront,  c'est  tou- 
jours à  la  tyrannie  de  l'Antéchrist,  flétrie  par 
une  plaque  de  bronze  sur  les  murs  mêmes  de 
leur  Hôtel  de  ville,  qu'ils  penseront  et  qu'ils 
jetteront  le  défi2;  et  pendant  longtemps,  ils 
n'auront  le  goût  et  l'idée  de  porter  leur  évan- 
gile que  dans  les  endroits  où  Rome  régnera. 

La  Rome  catholique  du  dix-septième  siècle 
organisera  la  Propagande  pour  épanouir  à  tra- 
vers les  terres  païennes  les  bienfaits  de  l'Evan- 
gile ;  et  son  impulsion  fera  surgir  de  grandes 
sociétés  de  missionnaires,  qui  porteront  aux 
païens,  avec  la  chair  et  le  sang  du  Christ,  leur 
propre  sang.  Mais  dans  la  Réforme,  alors  même 
que  l'Angleterre  et  la  Hollande,  nations  pro- 
testantes, seront  devenues  de  grandes  puis- 
sances coloniales,  il  faudra  attendre  jusqu'au 
dix-huitième  siècle  pour  qu'en  Allemagne  les 
Moraves,  pour  qu'en  Angleterre  le  savetier 
Carey,  commencent  à  songer  aux  païens  ;  et  le 

1.  Pour  la  Réforme  calvinienne,  écrit  Tissot,  «  Christ  est  le 
roi  qui  l'enrôle  au  saint  combat  »  (Tissot,  Revue  de  théologie 
et  des  questions  religieuses  (Montauban),  1897,  pp.  9-14). 

2.  Doumergue,  la  Genève  des  Genevois,  p.  121  (Genève,  1913). 
Cette  plaque  est  aujourd'hui  à  Saint-Pierre. 
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mouvement  qui  portera  plus  tard  lés  Genevois 
à  soutenir  de  leurs  générosités  les  sociétés  de 
missions  de  Paris,  dé  Bâle,  et  la  jeune  Mission 
Romande  *,  ne  se  produira  que  lentement,  par 
étapes,  à  travers  le  dix-neuvième  siècle,  Car 
l'apostolat  genevois,  mûri  par  les  leçons  de 
Calvin,  fut  toujours  et  avant  tout  une  œtivi^e  de 
dialectique,  de  réfutation,  de  discussion,  nous 
allions  dire  d'agression.  Il  eut  toujours  les  al- 
lures d'une  croisade  contre  d'autres  chrétiens. 
Ignace  de  Loyola  sut  donner  à  ses  fils,  tout 
ensemble,  l'élan  pour  la  lutte  contre  la  Ré- 
forme et  l'élan  pour  là  conversion  des  païens; 
Calvin  fit  des  siens,  exclusivement,  des  mili- 
tants pour  une  bataille  confessionnelle,  où  ils 
devaient  être  tantôt  les  assaillants  et  tantôt  les 
assaillis.  L'idée  du  devoir  missionnaire,  cette 
idée  dont  s'inspirèrent  à  travers  les  âges  les 
Augustin  et  les  Boniface,  les  François  d'As- 
sise et  les  François  Xavier,  demeura  très  long- 
temps étrangère  et  presque  inaccessible  aux 
Genevois  dé  Calvin2  :  en  1593,  lorsqu'elle  sem- 
blera s'esquisser  dans  un  écrit  du  théologien 


1.  Lenoir,  la  Mission  Romande,  pp.  7-8  et  23  (Lausanne,  1^11). 

2.  Doumergue,  IV,  pi  402*  cite  un  texte  pour  alléguer  que 
Calvin  «  prêcha  la  mission  »  :  texte  isolé,  qu'aucun  effort 
d'organisation  ne  sanctionna.  L'envoi  des  pasteurs  Pierre 
Richer  et  Guillaume  Chartier  à  Rio  de  Janeiro  en  1555  eut 
lieu  à  la  demande  de  l'aventurier  Villegagnon  et  ne  fut  pas 
une  initiative  missionnaire  de  Calvin.  Voir  Staeheun,  Calrin, 
II,  pp.  234-238  (Elberfeld,  1803). 
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belge  Saravia,  Théodore  de  Bèze  s'insurgera1, 
et  maintiendra  dans  une  riposte  expresse  que 
hors  du  cadre  normal  de  la  communauté  des 
fidèles,  il  ne  peut  y  avoir  aucune  expansion  de 
l'Évangile.  On  eût  dit  que  Genève  avait  pris 
à  l'endroit  des  Gentils  les  idées  farouches,  dis- 
tantes, que  professait  à  leur  égard  le  premier 
peuple  de  Dieu;  mais  depuis  les  temps  d'Is- 
raël, Jésus  était  venu,  et  saint  Paul  avaitparlé, 
et  les  pays  de  gentilité  étaient  proposés  par 
Dieu  aux  apôtres  de  Dieu.  L'esprit  de  l'Ancien 
Testament  fera  parfois  oublier  aux  Genevois  de 
Calvin  les  instructions  qu'avait  données  le  Nou- 
veau. Trois  cents  ans  plus  tard,  à  la  date  de 
1885,  le  théologien  Auguste  Bouvier,  parlant 
sur  les  missions,  observera  que  l'Église  de  Ge- 
nève n'a  encore  produit  aucun  missionnaire2. 
Dans  l'histoire  de  la  diffusion  du  nom  du  Christ, 
la  Genève  de  Calvin  tient  très  peu  de  place. 

Calvin  mourut  en  mai  1564.  Un  mois  avant, 
comme  il  était  déjà  fort  malade,  les  membres  du 
Petit  Conseil  étaient  venus  prendre  congé  du 
chef  effectif  de  l'État.  Il  leur  demanda  pardon 
pour  ses  affections  trop  véhémentes,  mais  ne 

1.  Bèze,  Ad  traclationem  de  minlstrorum  gradibus  ab  Adriano 
Saravia  Belga  editam  responsio  (Genève,  1593)  :  la  portée  du 
livre  de  Bèze  est  bien  indiquée  par  Warneck  (Realeneyklo- 
paedie  fur  Théologie  und  Kirche,  XIII,  pp.  129-130),  et  par 
Glaue  (Die  Religion  in  Geschichte  und  Gegenwart,  II,  pp.  1990- 
1992). 

2,  Bouvier,  les  Misions,  deux  discours,  p.  14  (Genève,  1885), 

i.  7 
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cacha  pas,  non  plus,  les  fautes  de  ceux  qui 
récoutaient/chacun  ayant  ses  imperfections1.  Il 
considéra,  jusqu'à  la  fin,  que  le  peuple  dont  il 
avait  voulu  faire  le  peuple  de  Dieu,  était  une 
perverse  et  malheureuse  nation2. 

Parlant  de  ce  soir  du  27  mai  où  Calvin  s'étei- 
gnit, Théodore  de  Bèze  écrivit  :  «  Voilà  comme 
en  un  même  instant  ce  jour-là,  le  soleil  se 
coucha,  et  la  plus  grande  lumière  qui  fût  en  ce 
inonde  pour  l'adresse  de  l'Église  de  Dieu  fut 
retirée  au  Ciel.  Nous  pouvons  bien  dire  qu'en 
un  seul  homme  il  a  plu  à  Dieu,  de  notre  temps, 
nous  apprendre  la  manière  de  vivre  et  bien 
mourir3.  »  Tandis  que  le  corps  de  Calvin  dis- 
paraissait dans  une  fosse  obscure,  anonyme,  il 
laissait  à  ses  fidèles  le  renom  d'un  prophète 
jéhoviste  et  le  renom  d'un  fondateur  de  cité. 

C'est  parce  que  le  procès  de  Servet  avait  fait 
resplendir  en  Calvin  le  «  définiteur  »  de  la  Foi 
qu'il  avait  pu  demeurer,  dans  cette  Genève  sou- 
vent indocile,  dans  cette  Genève  dont  à  son 
lit  de  mort  il  accusait  encore  les  péchés,  le 
«  définiteur  »  des  rites,  des  mœurs  et  de  la  vie  ; 
le  crime  d'intolérance  que  la  postérité  reproche 
à  Calvin  fut  ainsi,  en  réalité,  la  consécration  de 
sa  puissance,  aux  regards  des  Genevois  de  son 

1.  Bèze,  Vie  de  Calvin,  éd.  Franklin,  pp.  177-186.  —  De  Cri  e, 
op.  cit.,  p.  71. 

2.  De  Grue,  op.  cit.,  p.  11. 

3.  Bèze,  Vie  de  Calvin,  éd.  Franklin,  p.  198. 
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temps.  C'est  parce  que  Calvin,  illogique  à  l'en- 
droit même  du  principe  de  la  Réforme,  s'at- 
tribua le  rôle  dogmatique  d'un  Paul  IV  ou  d'un 
Pie  V,  qu'il  put  jouer  expressément,  après  de 
nombreuses  luttes,  le  rôle  moral  d'un  Sàvo- 
narole,  et  qu'il  put  forger  et  discipliner  Genève 
à  la  guise  de  Dieu,  c'est-à-dire  à  la  sienne. 

La  vie  qui  passe  est  faite  d'illogismes,  mais 
les  illogisnies  n'ont  jamais  eu  pour  eux  l'éter- 
nité. C'était  un  illogisme  qu'une  Rome  protes- 
tante :  ce  substantif  évoque  les  idées  de  disci- 
pline, d'autorité;  cette  épithète  encourage  les 
exubérances  de  l'individualisme.  Ces  deux 
mots,  à  la  longue,  devaient  s'offusquer  entre 
eux.  C'était  un  illogisme,  aussi,  sous  le  règne 
de  l'Évangile,  qu'un  peuple-Église  :  des  cir- 
constances extérieures  créent  un  peuple  ; 
l'Église,  elle,  surtout  d'après  une  certaine  mys- 
tique réformée,  est  un  groupement  de  vies  in- 
térieures. Ces  deux  mots  étaient  destinés  à 
s'entre-heurter,  et  tôt  ou  tard,  fatalement,  il 
fallait  que  l'un  des  deux  bousculât  et  supprimât 
l'autre.  Telles  étaient  les  forces  de  dissolution 
que  portait  en  elle  la  personnalité  religieuse  de 
Genève,  telle  que  Calvin  l'avait  mise  au  monde. 
Il  les  pressentait  peut-être  lorsqu'au  fond  de 
lui-même  il  laissait  le  logicien  se  déchaîner; 
jamais  ce  créateur  ne  trouva  que  sa  création 
était  bonne,  jamais  au  fond  il  ne  l'aima;  écri- 
vant au  comte  Palatin  Frédéric,  en  juillet  1563, 
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il  se  proclamait  encore  étranger  à  Genève1. 
Quelque  temps  durant,  Genève  contiendra,  Ge- 
nève refoulera,  sans  d'ailleurs  pouvoir  les  an- 
nihiler, ces  germes  de  dissolution  qu'elle  redou- 
tait. Mais  les  contradictions  éclateront  ;  les 
savantes  alliances  de  mots  :  «  Rome  protes- 
tante, »  «  Église-peuple,  »  masques  faciles  pour 
l'illogisme,  se  briseront.  Ces  germes  alors  fe- 
ront leur  œuvre;  après  d'émouvants  efforts  de 
défensive,  la  personnalité  religieuse  de  Genève 
se  dissoudra,  et  lentement,  par  étapes,  elle  su- 
bira la  destinée  de  tout  ce  qui  est  humain. 

1.  Opp.  Calv.,  XX,  col.  78. 


CHAPITRE  II 


DE  BÈZE  A  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  : 

FLÉCHISSEMENTS  DU  DOGME  ET  DE  LA  DISCIPLINE; 

INTÉGRITÉ    DE   LA   CITÉ   DE   DIEU 


I 


Essayons  d'entrer  dans  l'âme  de  ces  vieux 
Genevois  qui  conduisaient  au  cimetière  de 
Plainpalais  la  dépouille  de  Jean  Calvin.  Entre 
leurs  souvenirs  de  la  vingtième  année  et 
l'image  qu'aujourd'hui  Genève  exhibait,  les 
différences  étaient  si  grandes,  les  contrastes 
si  décisifs,  qu'il  pouvait  leur  sembler  avoir 
vécu  deux  vies. 

«  Quoique  le  contenant  de  la  ville,  écrivait 
Bonnivard,  soit  encore  beau  et  délectable,  ce 
n'est  rien  à  respect  de  ce  qu'elle  était  le  temps 
passé  de  fraîche  mémoire  ;  beaucoup  de  plai- 
sants édifices  ont  été  abattus,  tant  pour  assu- 
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rer  la  ville  des  ennemis  comme  pour  ôter  les 
superstitions  papales1.  » 

Cet  ancien  moine  était  au  premier  rang  parmi 
ceux  qui  avaient  transfiguré  Genève;  et  les  re- 
grets, pourtant,    s'attardaient  sous   sa   plume, 
lorsqu'il    se    remémorait    la    physionomie    de 
l'autre  Genève,  de  la  Genève  abolie.  La    cité 
marchande   avait  pris  figure   de   citadelle.  Le 
couvent  des  Clarisses,  où  quarante  ans  plus  tôt 
les    petits    Genevois  s'en   allaient    avec  leurs 
mères  quêter  des  prières,  était  devenu  un  hô- 
pital, où  des  malades  agonisaient,  sans  qu'au- 
tour d'eux  on  priât  comme  jadis  les   Clarisses 
priaient.  Les  hautes  murailles  de  l'ancien  Évê- 
ché  cachaient  aujourd'hui  des  prisonniers,  vic- 
times, bien  souvent,  des  sévérités  du  Consis- 
toire,    du    nouveau     pouvoir     religieux.    Les 
brèches  faites  à  la  cathédrale  Saint-Pierre  par 
la  ferveur  dévastatrice  des  premiers  réformés 
n'étaient  pas  encore  réparées  :  à  la  place  des 
portes  qu'ils  avaient  enfoncées,  des  fenêtres 
qu'ils  avaient  brisées,  des  vides  demeuraient 
béants  ;  les  hirondelles  s'engouffraient,  gâtaient 
les  accoutrements  des  fidèles  ;  l'édifice  offrait 
un  aspect  de  «  halle2,  »  déconcertant  pour  ceux 


1.  Boîînivard,  Chroniques,  liv.  I,  chap.  n  (éd.  Revilliôd,  I, 
p.  35). 

2.  Cartier,  les  Genevois  en  1558  d'après  un  libelle  contempo- 
rain, les  grandes  chroniques  et  annales  de  Passe-partout,  par  Artus 
Désiré  (M.  S.  IL,  XXV,  pp.  173-175). 
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qui  en  avaient  connu  l'imposante  splendeur. 
Les  ateliers  de  sculpture,  les  magasins  de 
pieux  objets,  avaient  entièrement  disparu;  reli- 
quaires, statues  saintes,  tableaux  de  piété, 
étaient  des  articles  qu'un  Genevois  n'avait  plus 
le  droit  d'acheter,  ou  de  vendre,  ou  de  fabri- 
quer1; défense  était  faite  à  l'art  d'offrir  àl'  «  ido- 
lâtrie papistique  »  un  appât  ;  et  les  bons  et  pieux 
«  ymagiers,  »  ainsi  sevrés  d'une  source  sécu- 
laire d'inspiration,  s'en  étaient  allés  dans  des 
terres  plus  clémentes  où  leurs  mains  indus- 
trieuses pourraient  encore  faire  planer  sur  l'an- 
goisse des  hommes  le  crucifix  qui  console  ou  la 
statue  qui  bénit.  Dans  les  boutiques  qu'ils 
avaient  laissées  vides,  il  y  avait  eu  place  pour 
un  autre  métier,  qui,  lui,  ne  chômait  pas,  et  qui 
chaque  jour  réclamait  plus  de  bras  et  plus  de 
matériel,  la  typographie.  Les  Psaumes  de 
guerre  et  PÉvangile  de  paix,  le  libelle  théolo- 
gique et  le  pamphlet  politique  s'imprimaient  à 
Genève,  à  profusion2.  «  Les  impressions  qui 
sortent  de  cette  cité  ont  grande  autorité  partout 
où  il  y  a  des  fidèles,  »  proclamait  un  arrêt  du 
Conseil3.  Toute  une  vie  intellectuelle  nouvelle 


1.  Gaullieur,  Etrennes  historiques  de  Genève  pour  1858  :  mé- 
langes inédits  tV  histoi  re  nationale,  p.  111. —  Glillaumet-Valciieh, 
Notice  historique  sur  Vorfèvrerle  (bijouterie)  à  Genève,  p.  5. 

2.  Charles  Martin,  op.  cit.,  pp.  115-120. 

3.  Cartier,  Arrêts  du  conseil  de  Genève  sur  le  fait  de  C impri- 
merie et  de  la  librairie  [M.  S.  //.,  XXIII,  p.  365,  n.  3,  arrêt  du 
16  janvier  1559). 
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s'était  installée,  subordonnée  au  service  de  la 
foi  nouvelle;  et  les  artisans  de  ces  nouveautés, 
c'étaient  le  plus  souvent  des  Genevois  de  très 
fraîche  date,  comme  les  Estienne,  ou  même  des 
étrangers;  des  banquiers  comme  les  Fugger 
d'Augsbourg  se  plaisaient  à  faire  les  frais  de 
certaines  impressions  genevoises1.  Le  nom  de 
Genève  courait  sur  les  lèvres  des  hommes, 
s'inscrivant  orgueilleusement  au  frontispice  des 
petits  livres  religieux,  qui  aspiraient  à  changer 
les  âmes. 

Il  n'était  pas  rare  qu'entrant  dans  une  de  ces 
églises  où  jadis  résonnait  la  messe  latine  ou 
le  sermon  en  langue  savoyarde,  le  vieux  Ge- 
nevois se  heurtât  désormais  à  des  flots  d'élo- 
quence allemande,  anglaise,  italienne,  qui 
tombaient  du  haut  des  chaires  sur  des  audi- 
toires d'étrangers.  Genève  était  une  ville  cos- 
mopolite, cosmopolite  comme  l'idée  religieuse 
elle-même,  qui  régnait  en  souveraine  sur  sa 
vie.  Au  nom  de  la  religion,  Genève  s'ouvrait; 
mais  au  nom  de  la  religion  Genève  se  fermait. 
Cette  Gosmopolis  ne  pouvait  pas  dégénérer  en 
Babel.  Quand  les  infidèles,  «  idolâtres  »  de  la 
veille,  frappaient  aux  portes  pour  se  convertir, 
le  Consistoire  les  interrogeait  sur  leur  foi,  sur 
leurs  croyances2;  il  les  recevait,  ou  bien  il  les 

1 .  Gaullieur,  Études  sur  la  typographie  genevoise  du  quinzième 
au  dix-neuvième  siècle,  pp.  153-154  (Genève,  1855). 

2.  Cramer,  p.  xi. 
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ajournait,  les  condamnant  à  n'être  encore  ni 
des  citoyens  ni  même  des  hôtes,  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  encore  des  chrétiens  assez  sûrs, 
assez  purs.  Le  rapport  de  ces  nouveaux  venus 
avec  la  cité  dépendait  de  leurs  rapports  avec 
Dieu,  avec  l'Église  de  Dieu;  leur  point  d'attache 
avec  Genève,  c'était  Dieu;  Genève  était  «  1'  as- 
semblée des  hommes  de  Dieu,  »  qui,  «  sous  les 
yeux  de  Satan,  »  travaillait  à  se  multiplier,  mais 
qui  n'acceptait  pas  de  se  laisser  contaminer. 

Jadis  les  voisins  de  Genève  s'intéressaient  à 
elle,  parfois  pour  la  défendre,  souvent  pour 
l'attaquer;  mais  aujourd'hui,  c'était  l'Europe 
entière  qui  entendait  parler  de  Genève  et  qui 
en  recevait  quelque  chose,  et  qui  la  bénissait, 
ou  bien  qui  la  maudissait. 

Une  ville  est  assise  es  champs  savoisiens. 
Qui  par  fraude  a  chassé  ses  seigneurs  anciens, 
Misérable  séjour  de  toute  apostasie, 
D'opiniâtreté,  et  d'orgueil,  et  d'hérésie. 

Ainsi  Ronsard  qualifiait-il  Genève,  pour  la 
signaler  à  la  vindicte  des  rois  de  France j .  Genève 
n'avait  jamais  été  aussi  connue,  ni  jamais  aussi 
aimée,  ni  aussi  haïe,  —  «  la  plus  haïe  qui  soit 
en  la  chrétienté,  »  écrira  le  cardinal  d'Ossat*. 

1.  Ronsard,  Continuation  du  discours  des  misères  de  ce  temps 
(éd.  Blanchemain,  VII,  p.  30.  Paris,  1867). 

2.  D'Ossat,  lettre  à  Villeroy  du  27  janvier  1603  {Lettres  de 
l'illustrissime  et  révérendissime  cardinal  d'Ossat,  évesque  de  Bayeuxy 
au  roy  Henry-le-Grand  et  à  M,  de  Villeroy,  depuis  Vannée  MDXC1V 
jusquesà  l'année  MDCIIII,  p.  731,  Paris,  1627). 
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Le  pamphlet  politique    intitulé  le  Cavalier  de 
Savoie  la    stigmatisera  comme  «  le   rebut   du 
monde,  la  lie  des  couvents  défroqués,  le  trou- 
peau d'étourneaux  que  Belzebuth  a  fait  sortir 
de  l'Orque  (enfer)  pour  picorer  les  raisins  de 
la  vigne   de  Jésus-Christ  *;  »  Qu'importaient  à 
l'Europe,  autrefois,  les  conflits  de  mitoyenneté 
dont  s'échauffaient  les  Genevois  ?  Mais  désor- 
mais, dans  le  plus  grave  des  conflits  de   doc- 
trine qui   eût  jamais  troublé   le  monde  chré- 
tien,  Genève    se    dressait  comme    une    place 
d'avant-garde;  elle  était  comme  l'éperonque  lan- 
çait la  Réforme  vers  le  Sud.  Et  deux  villes  main- 
tenant existaient  en  Europe,  pas  une  de  plus,  à 
l'égard  desquelles  aucun  chrétien  ne  pouvait 
garder  une  attitude  d'indifférence  :  c'étaient  la 
grande  Rome  et  la  petite  Genève.  L'histoire  ge- 
nevoise, qui  la  veille  encore  avait  moins  de  por- 
tée   que   les  cloches    de  Saint-Pierre  ne  trou- 
vaient   d'écho,    s'intercalait    à    l'avenir    dans 
l'histoire  des  idées   religieuses  de  l'humanité. 
Mais   ces   destinées  nouvelles,    faites    pour 
susciter  l'orgueil,  imposaient  à  chaque  Gene- 
vois,   à    chaque    Genevoise,   d'onéreuses    ran- 
çons. Ils  avaient  naguère,  peut-être,  salué  dans 
la   Réforme,  qui  les   proclamait   tous   prêtres, 
une  flatterie  unique,  imprévue,  pour  leur  tra- 

1.  Le  cavalier  de  Savoy e,  ou  réponse  au  soldat  français,  ensemble 
l  Apologie  savoysienne,  pp.  214-215.  lBOfl.  Sur  ce  curieux  livre 
voir  Th.  Dufour,  HL  S.  IL,  XIX  (1877),  pp.  318-343. 


DE    BÈZE    X  LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE  107 

ditionnel  esprit  d'indépendance,  pour  leur  sé- 
culaire besoin  de  se  gouverner  eux-mêmes, 
pour  leur  humeur  frondeuse,  qui  supportait 
assez  mal  les  jougs  extérieurs.  On  leur  avait 
dit  :  «  Vous  n'avez  plus  d'autre  joug  que  celui 
de  votre  conscience;  »  ils  avaient  cru,  ils  étaient 
venus. 

Et  voici  qu'il  fallait,  chaque  trimestre,  ac- 
cueillir avec  une  déférence  inquiète  la  visite  du 
pasteur,  qui  survenait  dans  chaque  groupe  de 
maisons,  pour  interroger  tous  les  habitants,  les 
examiner,  leur  faire  rendre  compte  de  leur  foi, 
les  catéchiser1  ;  il  fallait,  chaque  dimanche  et 
plusieurs  fois  la  semaine,  s'en  aller  au  prêche, 
sous  peine  d'être  mandé  an  Consistoire  et  puni. 
Avait-on  mérité  d'être  grondé,  l'on  devait  garder 
une  attitude  docile  et  respectueuse,  de  crainte 
d'être  un  jour  exclu  de  la  Cène  ;  et  lorsqu'on 
avait  mérité  d'être  privé  de  la  Cène,  il  impor- 
tait, bien  vite,  de  se  remettre  en  règle  avec  les 
pasteurs  et  avec  Dieu,  de  peur  d'être  un  jour 
privé  de  la  patrie,  chassé  de  Genève.  Pour 
conjurer  de  pareils  ennuis,  ce  n'était  même  pas 
assez  de  pratiquer  le  Décalogue  :  il  y  avait 
d'autres  lois  à  suivre,  faites  par  les  hommes. 
Car  si  les  vieux  commandements  de  l'Eglise 
—  de  la  vieille  Église  —  avaient  été  balayés, 
et  si   c'était   même  un  délit  de   les  appliquer 

1.  Témoignage  du  Bâlois  André  Ryfï  (Roget,  Étrcnnes  ijene- 
voises,  2e  série,  p.  176.  Genève,  1878), 
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encore  en  secret,  l'Église  nouvelle,  parlant  à 
l'oreille  de  l'État,  avait  fait  peser  sur  les  Gene- 
vois d'autres  ordonnances  de  la  violation  des- 
quelles elle  devenait  juge,  des  ordonnances 
somptuaires  plus  rigoureuses,  plus  pointilleu- 
ses que  celles  du  moyen  âge  ;  et  les  Genevois 
devaient  soigneusement  veiller  à  ce  que  leurs 
femmes  et  leurs  filles  mortifiassent  leur  toilette 
ainsi  qu'il  convenait  à  des  femmes  qui  devaient 
faire  souche  d'un  peuple  de  Dieu. 

«  Genève,  a  dit  l'historien  Marc  Monnier, 
était  devenue  une  ville  triste1.»  Les  divertis- 
sements dramatiques,  pantomimes  à  grands 
spectacles,  «  histoires,  »  soties,  tableaux  vi- 
vants, qui  jadis  se  déroulaient  sur  les  places 
publiques  de  Genève,  étaient  désormais  sus- 
pects, voire  même  prohibés.  Une  «  moralité  » 
pourtant  édifiante,  qui  s'appelait  les  Actes  des 
Apôtres,  et  qui  était  l'œuvre  d'un  pasteur,  avait 
en  1546  inquiété  l'Église  et  l'État,  parce  que 
cette  exhibition,  si  austère  fût-elle,  détournait 
du  prêche  les  fidèles  ;  le  Conseil  avait  décidé 
de  «  suspendre  telles  histoires  jusqu'à  ce  qu'on 
vît  le  temps  plus  propice  »  ;  et  la  représentation 
de  la  comédie  du  Monde  malade  et  mal  pansé, 
jouée  en  1568  à  l'occasion  du  renouvellement 
dePalliancede  Berne2,  demeura  sans  lendemain. 


1.  Monnier,  Genève  et  ses  poètes,  2*  édit.,  p.  59. 

2.  Godet,  p.  138. 
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Un  drame,  une  pastorale,  fêteront  encore,  en 
1584,  la  visite  des  députés  de  Zurich;  et  puis, 
pendant  un  siècle  et  demi,  Genève,  l'ancienne 
ville  de  gaieté,  sera  privée  de  théâtre1. 

Non  moins  sévère  allait  être  son  abstinence, 
en  ce  qui  concerne  les  arts  plastiques  :  ils 
étaient  destinés  au  même  ostracisme  dont 
Fart  dramatique  était  devenu  l'objet.  Ils  fai- 
saient l'effet  d'un  luxe;  et  puisque,  dans  les 
temples,  la  théologie  nouvelle  l'abolissait,  ce 
luxe  allait  être  traqué  jusque  dans  les  hôtels 
particuliers,  par  des  mesures  de  police;  une 
période  de  cent  cinquante  ans  s'inaugurait,  du- 
rant laquelle  Genève,  inhospitalière  aux  arts, 
irait  parfois  jusqu'à  chasser  de  chez  elle  les  pein- 
tres étrangers,  Français  ou  Milanais,  qui  ten- 
teraient d'acclimater  leur  talent  sur  cette  terre 
momentanément  ingrate 2. 

Les  libertés  politiques  allaient  diminuant, 
tout  comme  la  liberté  de  la  vie  privée;  et  des 
symptômes  montraient  qu'il  n'était  pas  prudent 
de  se  plaindre.  On  restreignait  pour  le  peuple 
les  occasions  de  voter.  Un  édit  de  1570  per- 
mettait au  Gouvernement  de  se  passer  de  l'as- 
sentiment du  peuple  pour  établir  des  impôts 
nouveaux.    Et  quand,   huit  ans   plus    tard,   un 


1.  Mosmer,  op.  cit.%  pp.  124-136. 

2.  Rigaud,  Renseignements  sur  les  beaux-arts  à  Genève,  nouvelle 
édition,  p.  82  (Genève,  1876)  (histoire  du  peintre  milanais 
Léonard  Colbert  et  du  peintre  français  Fremier). 
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certain  Botellier  réclama  pour  les  assemblées 
populaires  l'usage  du  scrutin  secret,  il  dut 
demander  pardon,  à  genoux,  pour  une  telle 
audace  *.  Un  jour  de  1603,  les  pasteurs  s'en 
viendront  dire  au  magistrat  que,  le  peuple  étant 
U  une  bète  à  plusieurs  têtes,  dont  il  ne  faut 
qu'une  pour  tout  remuer,  »  il  n'est  pas  bon  dé 
traiter  cavalièreittënt  de  séditieux  quiconque 
souhaite  des  innovations;  ils  seront  fort  mal 
reçus  et  s'entendront  reprocher  par  deux  ma- 
gistrats d'avoir  apporté  là  un  «  conseil  très 
pernicieux2  ». 

Les  vieux  citoyens  de  Genève,  ceux  qui  étaient 
devenus  majeurs  vers  1530,  auraient  réputé 
comme  un  fou  celui  qui  leur  aurait,  aux  heures 
de  leur  jeunesse,  prophétisé  tant  d'illustra- 
tion pour  leur  ville  et  tant  de  vexations  pour 
leurs  vies  ;  l'histoire  de  leur  cité,  celle  de 
leur  quartier,  celle  de  leur  famille,  leur  propre 
histoire,  se  déroulaient  à  l'écart  et  à  l'eii- 
contre  de  toutes  les  prévisions  humàihes.  Ja- 
mais ils  n'auraient  supposé  que  leui*  Genève 
s'illuminât  d'un  pareil  prestige,  ni  qu'un  tel 
despotisme  fît  ombre  dans  leur  vie  domestique. 
L'élection  divine  dont  ils  avaient   appris    à  se 

1.  Fazy,  les  Constitutions,  pp.  61-71.  Les  citoyens  devaient 
passer  à  tour  de  rôle  devant  le  secrétaire  d'État  et  lui  dire 
leur  vote  à  l'oreille  devant  le  magistrat. 

2.  Grenus,  Fragments  biographiques  et  historiques  extraits  des  re- 
gistres du  Conseil  d'Etat  de  la  République  de  Genève  de  1535  à 
Î792,  p.  86  (Genève,  1815). 
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croire  les  bénéficiaires  les  courbait,  bon  gré  mal 
gré,  sous  le  joug  de  la  loi  de  Dieu;  elle  les  con- 
traignait à  faire  taire,  en  eux,  les  mouvements 
d'humeur  du  vieil  homme  mal  vaincu,  et  à  ac- 
cepter, comme  une  marque  de  grâce,  la  soudai- 
neté même  des  changements  qui  les  heurtaient 
et  qui  bousculaient  en  eux,  avec  leur  passé, 
toute  une  partie  d'eux-mêmes.  Ils  acceptèrent, 
et  ils  obéirent,  sous  l'autorité  de  M.  de  Bèze, 
comme  ils  avaient  fini  par  accepter  et  par  obéir 
sous  celle  de  M.  Calvin. 


II 


Un  étranger,  derechef,  allait  diriger  Genève  : 
la  primauté  passait  des  mains  d'un  roturier 
picard  à  celles  d'un  gentilhomme  nivernais. 
Théodore  de  Bèze,  nouveau  conducteur  de  ce 
peuple  de  choix,  de  ce  peuple  qui  pouvait  à 
quelque  titre  se  dire  un  peuple  unique,  avait, 
au  colloque  de  Poissy,  lutté  pour  la  Réforme  ; 
il  avait,  comme  recteur,  dirigé  l'Académie  de 
la  jeune  cité;  comme  professeur,  suppléé  dans 
la  chaire  de  théologie  Calvin  malade;  poète 
dramatique,  il  avait  enseigné,  dans  son  Sacrifice 
d'Abraham,  la  nécessité  de  tout  sacrifier  pour 
la  foi;  poète  lyrique,  enfin,'  il  lançait  dans  l'Eu- 
rope réformée,  à  la  suite  de  Marot,  la  traduc- 
tion française  d'un  certain  nombre  de  psaumes; 
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et  grâce  à  lui  la  Réforme  possédait  enfin  un 
Psautier  complet  en  vers  français,  —  ce  Psautier 
que  Marot  lui-même  aurait  achevé  si  les  Con- 
seils de  Genève,  moins  avares,  avaient  voulu 
lui  donner  la  subvention  qu'il  réclamait.  Par 
surcroît,  Théodore  de  Bèze  avait  affirmé  devant 
la  chrétienté  le  droit  que  s'était  arrogé  Genève 
de  tuer  Servet,  détracteur  des  trois  personnes 
divines.  A  son  école,  la  Réforme  avait  acéré 
ses  arguments  et  ses  glaives;  à  son  école  elle 
avait  appris  à  chanter  Dieu,  appris  à  le  venger. 
Bèze  devint  le  président  de  la  Compagnie  des 
Pasteurs,  et  se  disposa  à  faire  régner  Dieu  sur 
Genève,  comme  l'avait  fait  régner  Calvin  !. 

Que  Dieu  régnât,  c'était  aussi  la  volonté  des 
Conseils,  pouvoir  politique;  mais  ayant  dûment 
connu,  par  trente  années  d'éducation  calvi- 
niste, tout  ce  que  ces  mots  signifiaient,  les 
Conseils  commençaient  à  se  sentir  capables  de 
faire  eux-mêmes  régner  Dieu,  sans  que  la  Com- 
pagnie des  Pasteurs  intervînt  personnellement 
pour  leur  marquer  une  méthode.  Bèze  observa 
cet  état  d'esprit  des  magistrats.  Il  sut  limiter 
les  prétentions  de  l'Eglise,  et  puis,  une  fois  li- 
mitées, les  maintenir.  Il  accepta  de  ne  s'asseoir 
qu'au  «  banc  du  bas,  »  lorsqu'il  viendrait,  dans 
le  Conseil,  porter  la  parole    devant  ces  Mes- 

1.  Le  livre  capital  sur  cette  période  est  celui  du  profes- 
seur Eugène  Choisy,  VÉtat  chrétien  calviniste  à  Genève  au  temps 
de  Théodore  de  Bèze  (Genève,  s,  d)« 


Cliché  Boissonnas. 


THEODORE  DE   BÈZE  (1519-1605). 

Autour  inconnu. 

Appartient  à  M.  Henry  Trouchin  à  Bessinge  (Genève) 


DE   BKZE   A   t'A   RÉVOLUTION    FRANÇAISE  113 

sieurs;  il  laissa  le  Gonseil  sévir  contre  certains 
prédicants  qui  tenaient  en  chaire,  au  sujet  de 
la  liberté  de  l'usure,  un  langage  indiscret  ou 
offensant  pour  les  magistrats;  il  ménagea  lui- 
môme  à  des  «  scolarques,  »  délégués  laïques 
du  Conseil,  une  certaine  part  dans  la  direction 
de  l'instruction { ;  il  introduisit  dans  l'Académie, 
contre  le  désir  de  beaucoup  de  pasteurs,  un 
premier  enseignement  laïque,  celui  du  droit2; 
et  lorsqu'en  1580  il  abdiqua  la  présidence  de 
la  Compagnie,  il  fortifia  par  cela  même,  en  fait, 
l'ascendant  du  pouvoir  civil  sur  le  pouvoir  re- 
ligieux, l'ascendant  de  l'Etat  patricien  sur  le 
corps  directeur  de  l'Église3.  Car  après  Bèze, 
la  présidence  de  la  Compagnie  des  Pasteurs  de- 
vait sans  cesse  passer  demain  en  main,  d'abord 
toutes  les  semaines,  puis  tous  les  ans;  et  tandis 
que  la  souveraineté  civile  allait  de  plus  en  plus 
s'incarner  dans  un  petit  nombre  de  familles  qui 
créeraient  une  tradition  stable,  l'autorité  reli- 
gieuse, après  avoir,  en  fait,  reposé  sur  la  tête 
unique  de  Calvin,  puis  sur  la  tête  unique  de 
lièze,  devait  s'atténuer  un  peu  en  se  morce- 
lant. 

Après  la  mort  de  13èze,  un  syndic  comme  Lect 
finira  par  devenir  le  véritable  administrateur  de 


1.  Bougeaud,   I,  p.  325. 

2.  Bougeaud,  I,  pp.  314  et  suiv.  ;  (Iikwsy,  op.  cit.,  pp.  130-132. 
Cf.  Fazy,  la  Saint- Barthélémy  et  Genève  (M.  1.  A.,  XIV,  p.  38). 

3.  Bouge  au  d,  I,  p.  330;  Choisy,  op%  et/.,  pp.  1<>9-178. 

§ 
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l'Église;  et  quand,  à  la  fin  du  dix- septième 
siècle,  le  pasteur  Antoine  Léger  protestera  dans 
plusieurs  lettres  contre  certains  droits  que 
s'arrogeait  l'Etat  sur  la  vie  intérieure  de  l'éta- 
blissement religieux,  l'un  des  deux  magistrats 
qui  lui  riposteront  déclarera  tout  net  que  les 
ordonnances  ecclésiastiques  de  Calvin,  dans 
les  passages  où  elles  affirmaient  la  souverai- 
neté religieuse  de  la  Compagnie,  étaient  «  le 
fruit  d'un  reste  de  papisme  chez  les  réforma- 
teurs1 ».  «  Jadis,  écrira  en  1685  Gregorio  Leti, 
la  Compagnie  parlait  au  Conseil  assez  ronde- 
ment, et  sur  un  ton  libre,  mais  ceci  est  bien 
changé.  Aujourd'hui  elle  ne  peut  rien  faire,  ou 
du  moins  elle  ne  fait  rien  que  ce  qu'il  plaît  au 
Conseil  d'approuver  et  de  ratifier2.  »  Mais  par 
un  curieux  chassé-croisé  d'influences,  tandis 
que  les  pasteurs,  au  dix-septième  siècle,  lais- 
seront de  plus  en  plus  l'Etat  se  mêler  de  la 
vie  de  l'Église,  ils  continueront,  eux,  à  por- 
ter de  temps  à  autre  dans  les  Conseils,  «  de- 
meurant assis  et  couverts,  »  des  remontrances 
inspirées  par  les  Saints  Livres;  et  les  Conseils, 
quitte  à  n'y  point  déférer  complètement,  lesécou- 
teront  toujours,  parce  que  l'État  genevois,  de 
génération  en  génération,  affirmera  toujours  sa 

1.  Cellérier,  M.  S.  #.,  XII,  p.  194. 

2.  Genève  au  dix-septième  siècle,  esquisse  de  Vêlai  civil  et  politique 
de  cette  ville,  tiré  du  cérémonial  historique  et  politique  de  Gregorio 
Leti,  p.  9  (Genève,  1851). 
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ferme  intention  de   «  se  ranger  à  la  parole  de 
Dieu  !  ». 


III 


Jusqu'à  la  veille  delà  mort  de  Calvin,  Genève 
avait  été  perpétuellement  inquiète,  et  perpé- 
tuellement avait  monté  la  garde  autour  de  sa 
propre  existence.  L'alliance  perpétuelle  que 
les  six  cantons  catholiques  de  Suisse  avaient, 
en  1560,  signée  avec  le  duc  de  Savoie2,  jus- 
tifiait les  émotions  genevoises  :  du  côté  de 
cette  Suisse  où  les  Genevois  n'eussent  voulu 
trouver  que  des  alliés,  c'était  leur  ennemi  qui 
en  trouvait...  Par  surcroît,  des  révélations  op- 
portunes avaient,  en  1563,  provoqué  une  sorte 
de  stupeur,  en  informant  Genève  que  certains 
libertins  fugitifs  osaient  comploter  pourla  livrer 
au  duc3.  Calvin  mort,  cet  état  d'anxiété  dura, 
et  même,  avec  le  temps,  s'exacerba.  Ainsi  Fâme 
genevoise  acheva-t-elle  de  se  former  :  les  me- 
naces ennemies,  les  périls  incessants  qui  guet- 
taient ses  remparts,  étaient  pour  elle  une  dis- 
cipline, plus  efficace  encore  que  les  pénalités 
du  Consistoire.  Dans  une  Genève  qui  n'aurait 
rien  eu  à  craindre  des  hommes,  les  Calvin,  les 

1.  Choisy,  op.  cit.,  p.  451. 

2.  Oeschli,  dans  les  Cantons  suisses  et  Genève,  pp.  19-20. 

3.  De  Crue,  le   Complot   des  fugitifs  en   1563  {M.   S.  i/.,  XXj 

pp.  385-428). 


11G  UNE   VILLE-EGLISE  :    GENEVE 

Bèze  auraient  eu  moins  d'aisance  pour  faire 
redouter  Dieu.  Bèze  fut  sans  cesse  servi  par  les 
ennemis  de  Genève,  et  fort  bien  servi. 

Il  y  eut  alarme,  du  haut  en  bas  de  cette  col- 
line-sanctuaire, lorsqu'au  soir  du  29  août  1572, 
des  marchands  venus  de  Lyon  colportèrent 
«  les  nouvelles  de  la  trahison  et  horrible 
cruauté  faite  en  France  contre  plusieurs  sei- 
gneurs et  contre  tous  les  fidèles,  »  au  jour  de 
Saint-Barthélémy  et  dans  les  journées  qui 
avaient  suivi.  Dans  Genève,  l'impression  fut 
atroce.  Genève  savait  que  depuis  quelques 
mois,  pour  motifs  politiques,  la  diplomatie  du 
roi  de  France  tâchait  d'amener  les  cantons 
catholiques  de  Suisse  à  se  liguer  avec  elle,  en 
vue  du  prochain  duel  contre  la  Savoie;  elle 
croyait  approcher  du  terme  de  ses  rêves,  elle 
entrevoyait  l'heure  où,  par  la  volonté  du  roi  de 
France,  elle  deviendrait  enfin  l'alliée  des 
Ligues  suisses  i.  Et  voilà  qu'à  Paris  retentissait 
comme  un  coup  de  tonnerre  le  tocsin  de  Saint- 
Germain  l'Auxerrois,  qui  signifiait  aux  coreli- 
gionnaires des  Genevois  un  rapide  arrêt  de 
mort.  Genève,  sur  l'ordre  de  ses  pasteurs  et 
de  ses  magistrats,  s'humilia,  pria,  jeûna2.  Elle 
écrivit  à  Berne,  au  Palatin  du  Rhin,  au  duc  de 
Bavière.  Des  paniques  se  dessinèrent  :  les  pa- 

1.  Oesciili,  dans  les  Cantons  suisses  et  Genève,  pp.  23-25. 

2.  Henri  Fazy,  la  Suint- Barthélémy  et  Genève  (M,  I.  N.,  XIV, 
1879). 
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pistes,  chuchotait-on,  désirent,  de  loin,  la  tète 
de  M.  de  Bèze,  comme  ils  ont  eu  celle  de 
M.  l'amiral.  Pour  avoir  l'aide  de  Dieu,  pour 
s'aider  eux-mêmes,  les  magistrats  comman- 
dèrent que  chacun  eût  à  «  tenir  ses  armes 
prêtes  et  à  hanter  les  sermons  ».  Ainsi  les 
Genevois  étaient-ils  conviés  aux  sermons, 
comme  à  des  mobilisations  spirituelles,  qui  se 
prolongeraient  ensuite^  s'il  le  fallait,  jus- 
qu'aux remparts,  pour  défendre  contre  l'as- 
saillant éventuel  l'honneur  de  la  ville  et  la  tête 
de  M.  de  Bèze.  L'assistance  aux  prêches  deve- 
nait comme  un  épisode  de  la  défensive  :  on  y 
venait  puiser  la  confiance  qui  fait  vaincre;  on 
y  venait  apprendre  les  desseins  de  Dieu  sur 
Genève.  De  jour  en  jour,  les  réfugiés  arrivè- 
rent, pasteurs  de  France,  fidèles  de  France; 
on  les  logea,  on  les  nourrit,  on  empêcha  les 
propriétaires  d'élever  le  prix  des  loyers,  on 
demanda  de  l'argent  aux  villes  protestantes 
voisines  pour  assister  ces  confesseurs  de  l'Évan- 
gile. Mais  avant  de  les  recevoir,  Genève  les 
purifiait:  si  quelqu'un  d'entre  eux,  pour  sau- 
ver son  repos  ou  sa  vie,  avait,  en  France, 
pris  part  à  quelque  cérémonie  papiste,  il  de- 
vait se  confesser,  devant  le  Consistoire,  de 
s'être  ainsi  «  pollué  aux  idolâtries,  »  et  faire 
réparation  de  sa  faute1;  ensuite  seulement,  il 

l.  Exemples  dans  Cramer,  pp.  174-176. 
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jouissait  de  la  Gène,  par  un  acte  de  fraternité 
religieuse  qui  était  comme  le  prélude  de  la 
fraternité  civique.  C'est  par  de  telles  méthodes 
que  PÉglise  de  Genève  préservait  l'intégrité 
du  peuple  de  Dieu. 

Les  magistrats,  politiques  prudents,  cédant 
aux  désirs  de  Messieurs  de  Berne,  qu'intimi- 
dait le  ministre  du  roi  de  France,  empêchaient 
les  imprimeurs  genevois  de  publier  des  protes- 
tations contre  la  Saint-Barthélémy  1  ;  ils  con- 
traignaient Bèze  d'aller  faire  imprimer  loin 
de  Genève  son  livre  sur  le  droit  des  magis- 
trats2, et  peu  s'en  fallait  qu'après  avoir  permis 
l'impression  du  livre  d'Hotman  :  Franco-Gallia, 
ils  ne  retirassent  l'autorisation,  par  crainte  de  la 
France.  De  toute  évidence,  il  n'entrait  pas  dans 
leurs  pensées  d'exposer  Genève  à  des  ennuis 
diplomatiques  en  l'érigeant  en  citadelle  de 
certaines  théories  politiquement  suspectes3. 
Mais  le  sentiment  même  qu'ils  avaient  de  la 
situation  précaire  où  se  trouvait  leur  ville 
amenait  ces  prudents  économes  à  donner  à  la 
force  militaire,  dès  lors  répartie  en  quatre  régi- 
ments, l'organisation  qu'elle  devait  conserver 
pendant  plus  de  trois  cents  ans.  Car  à  l'horizon 


1.  Fazy,  loc.  cit.,  pp.  69-84. 

2.  Cartier  (B.  S.  //.,  II,  pp.  192,  193  et  200), 

3.  Au  dix-septième  siècle  encore,  après  avoir  envoyé  à 
Agrippa  d'Aubignô  des  matériaux  pour  son  Histoire,  les  Con« 
seite  h  Gtenèv?  en  prohiberont  nmpreasiQn  è  Genève, 


DE   BEZE   A    LA   REVOLUTION    FRANÇAISE  119 

de  la  cité  du  refuge,  des  nuages  s'accumu- 
laient :  elle  se  sentait  menacée  —  et  le  pro- 
testantisme avec  elle  —  par  le  traité  qu'Em- 
manuel-Philibert de  Savoie  signait  en  mai  1577 
avec  six  cantons  catholiques  des  Ligues  suisses. 
Le  roi  de  France,  à  vrai  dire,  venaitbientôt  à  la 
rescousse,  et  de  Genève,  et  du  protestantisme, 
en  concluant  avec  Soleure  et  Berne,  en  1579, 
un  traité  pour  la  protection  des  Genevois;  et  le 
choix  du  protestant  Sancy  comme  ambassadeur 
auprès  des  Ligues  accentuait  la  signification 
de  cet  accord.  Mais  il  est  des  heures  où  les 
efforts  tentés  pour  établir  un  équilibre  de  forces 
amènent,  tout  au  contraire,  le  déclenchement 
des  hostilités.  Genève  sentait  qu'une  offensive 
savoyarde  demeurait  toujours  prochaine.  Les 
Bernois,  en  1584,  s'unissaient  derechef  à  Genève 
par  une  alliance  dite  perpétuelle,  à  laquelle 
Zurich  s'associait;  mais  en  1589  ils  désertaient 
cette  alliance  pour  traiter  avec  Charles-Emma- 
nuel de  Savoie,  qui,  cette  année  même,  orga- 
sait  contre  Genève  une  terrible  agression1, 
L'avoyer  Louis  Pfyffer,  qui  fut  à  cette  époque, 
pour  la  Suisse  catholique,  une  sorte  de  direc- 
teur politique,  dépensait  tous  ses  efforts  pour 
brouiller  le  roi  de  France  avec  «  cette  ville  cor- 
rompue de  Genève  et  la  canaille  impie  qui  l'ha- 
bitait »;   il  s'essayait  à  négocier  des  ententes 

|    gpiQfl  (i<>,  j  s,;t..  hn-f  discours  (Godet,  pp,  136-138), 
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entre  la  France  et  la  Savoie.  Henri  IV,  à  cer- 
tains instants,  tenait  bon  pour  Genève;  à  d'au- 
tres instants,  il  fléchissait,  se  dérobait;  et  les 
périodes  durant  lesquelles  son  influence  sem- 
blait s'installer  dans  Genève  comme  une  sou- 
veraineté protectrice,  étaient  marquées  par  un 
refroidissement  entre  la  cité  genevoise  et  les 
cantons  protestants,  qui  craignaient  que  Genève 
ne  dévint  un  jour,  pour  la  France  étrangère,  la 
porte  de  la  patrie  suisse1. 

Il  y  eut  là,  pour  Genève,  entre  1580  et  1605, 
un  effrayant  quart  de  siècle,  durant  lequel  elle 
acheva  de  se  bien  connaître,  en  luttant  pour 
sa  vie,  en  ne  comptant  que  sur  elle,  en  ren- 
dant évidente,  pour  toutes  les  consciences,  l'in- 
time solidarité  du  peuple  et  de  l'Eglise.  Le 
peuple  s'armait,  se  battait^  faisait  sentinelle; 
et  parce  que  ce  peuple  était  en  même  temps 
une  Église,  les  délégués  qu'il  envoyait  en  An- 
gleterre, en  Ecosse,  en  Germanie,  en  Pologne, 
en  Hongrie,  en  Transylvanie,  pour  avoir  de 
l'argent,  rentraient  à  Genève,  les  mains  plei- 
nes2. Un  moment,  en  1586,  les  magistrats  son- 
gèrent, à  cause  du  malheur  des  temps,  à  sup- 

1,  Oechslî,  dans  les  Cantons  suisses  et  Genève,  pp.  27-44.  — 
Rott,  Histoire  de  la  représentation  de  la  France  auprès  des  cantons 
suisses,  II,  pp.  235  et  suiv.  (Paris,  1902)  —  Fazy,  Genève  et 
Charles-Emmanuel  I*'  [1589-1591)  (Genève,  1909). 

2.  Sur  les  collectes  en  Angleterre  de  1583  à  1603,  voir  Vree- 
land,  Etudes  sur  les  rapports  littéraires  entre  Genève  et  V Angleterre 
jusqu'à  la  Nouvelle  Héloïse,  p.  59  (Genève,  1901). 


DE   BÈZE  A    LA   REVOLUTION    FRANÇAISE  121 

primer  l'Académie;  alors  Bèze  s'insurgea  : 
«  Si  cela  se  fait,  déclara-t-il,  Genève  sera  en- 
sevelie, nos  ennemis  s'en  réjouiront;  cette 
école  est  la  pépinière  des  ministres  de  France; 
on  y  envoie  d'Angleterre  des  écoliers1.  »  C'était 
comme  Eglise,  comme  centre  d'Eglise,  comme 
séminaire  d'Eglise,  que  la  vie,  pour  cette  nou- 
velle Genève,  valait  la  peine  d'être  vécue;  et 
c'était  à  ce  titre  qu'une  partie  de  l'Europe 
l'aidait  à  vivre,  c'était  à  ce  titre  que  des 
protestants  de  Gex,  que  des  Vaudois,  venaient 
la  défendre  au  prix  de  leur  sang2;  et  c'était  à 
ce  titre,  enfin,  que  battant  le  rappel  dans  les 
salles  du  Collège,  elle  poussait  aux  remparts 
les  étudiants  anglais,  français,  italiens,  pour 
que,  les  armes  à  la  main,  ils  empêchassent 
Genève  de  succomber.  L'argent  qu'on  envoyait 
à  l'Académie  pour  la  gloire  et  la  diffusion  de 
la  Réforme  payait,  aux  heures  critiques,  l'achat 
des  armes  ou  l'équipement  des  troupes  :  la 
Réforme  avait  besoin  que  ce  coin  de  terre 
demeurât  libre;  et  cela,  d'avance,  justifiait 
les  virements  de  fonds  qui  attribuaient  à  des 
soldats  ce  que  de  pieuses  âmes  avaient  offert 
pour  les  prédicants3.  «  Prie  Dieu,  écrivait 
Bèze  à  l'un  de  ses  amis,  qu'il  protège  ce  nid 
d'hirondelles  dans  lequel  tant  d'oiselets  chassés 

1.  BOHOEAUD,   I,    p.    192. 

2.  Louis  Dlfour,  B.  I.  N.,  XXXII  (1894),  pp.  240-241, 
5,  HoiuiKAUD,  I,  pp.  325-329  et  *65 
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de  toute  part  se  réfugient  à  tire-d'ailes,  si 
nombreux  que  la  place  suffit  à  peine  à  leurs 
essaims  j.  » 


IV 


On  ne  redoutait  pas  seulement  les  soldats 
de  la  Savoie  ;  on  redoutait,  aussi,  ses  théolo- 
giens. On  les  voyait  s'avancer  vers  Genève, 
contre  Genève,  avec  la  grosse  artillerie  de  leur 
dialectique.  Châteaux  forts  de  Savoie,  petites 
villes  de  Savoie,  leur  servaient  de  campe- 
ments2. Le  jeune  François  de  Sales,  qui  occu- 
pait à  Annecy  la  charge  de  «  prévôt  du  chapitre 
de  Genève,  »  dirigeait  depuis  juillet  1594 l'apos- 
tolat du  Chablais,  où  soixante  ans  plus  tôt  les 
armées  de  Berne  avaient  installé  la  Réforme. 
Les  prédications  qu'il  multipliait,  les  feuilles 
volantes  qu'il  répandait,  et  dont  plus  tard  devait 
sortir  son  Traité  des  Controverses,  regagnaient 
à  la  foi  romaine  de  nombreuses  consciences. 
Selon  l'esprit  du  temps,  le  duc  de  Savoie,  sou- 
verain civil,  prêtait  l'aide  de  la  force  et  l'aide 
des  lois  :  ceux  qui  voulaient  demeurer  protes- 
tants devaient  s'exiler.  Plus  près  de  Genève, 
e  bailliage  de  Ternier-Gaillard,  la  région  de 

1.  Borgeaud,  I,  p.  169  (Bèze  à  Durnhofler,  27  août  1583). 

2.  Abbé  Gonthier,  Œuvres  historiques,  I,  pp.  177-332  (Tho- 
non,  1901).  —  Pératé,  la  Mission  de  François  de  Sales  en  Chablais 
{Mélanges  d'archéologie  et  d'histoire  publiés  par  racole  française  de 

mmetYh  \my 
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Gex,  étaient  parcourus  par  d'actifs  Jésuites,  un 
Français,  Jean  Saunier,  un  Ecossais,  Alexandre 
Humaeus.  Tout  aux  portes  de  Genève,  enfin, 
la  petite  ville  d'Annemasse,  au  début  de  1597, 
devenait  le  quartier  général  d'un  controver- 
siste  capucin,  le  Père  Chérubin:  il  y  promenait 
en  glorieux  cortèges  le  Crucifix  et  l'Hostie,  ces 
deux  victimes  de  la  Réforme  genevoise.  C'est 
ainsi  que  du  Chablais,  et  du  Genevois,  et  d'An- 
nemasse, la  propagande  catholique  paraissait 
défier  les  ministres  de  Genève.  Le  défi,  parfois, 
devenait  public,  soit  qu'on  les  convoquât  dans 
quelque  cité  savoyarde,  soit  qu'on  osât  surgir 
dans  Genève  même,  pour  leur  imposer  une 
«  dispute  ».  Saint  François  de  Sales,  en  1596, 
conférait  sur  le  Molard,  trois  jours  durant, 
avec  le  pasteur  de  la  Faye  *  ;  il  retournait  à  Ge- 
nève, en  avril  et  juillet  1597,  à  l'instigation  du 
pape  Clément  VIII,  pour  avoir  deux  entretiens 
secrets  avec  Bèze  ;  et  Bèze,  après  de  la  Faye, 
lui  faisait  l'effet  d'un  «  cœur  de  pierre2  ». 

A  mesure  que  grossissait  autour  de  Genève 
le  chiffre  des  convertis,  des  processions  s'or- 

1.  Hamon,  Vie  de  saint  François  de  Sales,  éd.  Gonthier  et  Le- 
tourneau,  I,  pp.  223-224  (Paris,  1909).  —  Veuillot,  Vie  des  pre- 
mières religieuses  de  la  Visitation- Sainte-Marie,  d'après  la  H.  M. 
Madeleine-Françoise  de   Chaugy,  I,  pp.  291-296  (Paris,  1865). 

2.  Hjlmon,  op.  cit.,  1,  pp.  245-262.  —  Saint  François  de  Sales 
à  Clément  VIII,  21  avril  1597  {Lettres,  l,  pp.  268-272).  (Nous 
citons  les  lettres  de  saint  François  de  Sales  d'après  l'édi- 
tion publiée  par  les  Visitandines  (J'Annecv,  aux  tomes  X!  et 
Rivants  (}e  ses  û&uwyw, 
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ganisaient,  pour  les  encadrer,  et  pour  attester 
aux  voisins  genevois,  à  ces  «  cœurs  de  pierre,  » 
les  progrès  de  la  foi  romaine.  De  tous  les 
points  de  la  Savoie,  les  7  et  8  septembre  1597, 
des  confréries  de  pénitents  s'ébranlaient,  fai- 
saient route  vers  Annemasse  ;  on  dressait  sur 
la  route  d'Annemasse  à  Genève  une  grande 
croix  de  bois,  que  solennellement  saint  Fran- 
çois de  Sales  bénissait;  et  sur  cette  croix  on 
mettait  une  plaque,  qui  signifiait  aux  prome- 
neurs genevois  : 

Ce  n'est  point  la  pierre  ou  le  bois 
Que  le  catholique  adore  ; 
Mais  Dieu,  lequel  mort  en  croix, 
De  son  sang  la  croix  honore. 

Un  théologien  de  Genève,  Lignaridus,  au  prin- 
temps de  1598,  descendait  à  Thonon,  à  la  res- 
cousse des  ministres  protestants  :  il  commen- 
çait une  joute  contre  le  Père  Chérubin,  puis 
rentrait  à  Genève,  avec  prestesse,  se  dérobant 
à  des  joutes  nouvelles;  le  Père  Chérubin  pro- 
longeait ses  défis,  aucun  autre  pasteur  ne  les 
relevait1.  «  Il  est  temps  de  faire  aux  alentours 
de  cette  ville  de  Genève,  écrivait  saint  François 
de  Sales,  des  œuvres  pies  en  grand  nombre  : 
réformes  d'abbayes,  prédications,  disputes,  pu- 
blications d'opuscules    et  choses    semblables, 

1.  Boiioeaud,  I,  p.  251.  —  Fleury,  Saint  François  de  Sales,  le 
P,  Chérubin  et  les  ministres  de  Genève  (Paris.  1864)- 
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dar  ainsi  le  renard  crèvera  dans  sa  tanière1.  » 
Les  «  Quarante-Heures  »  de  Thonon,  en  sep- 
tembre 1598,  marquaient  un  triomphe  pour 
saint  François  de  Sales  et  pour  Rome  :  d'im^ 
mensçs  processions  se  déroulaient,  faisant 
défiler  sous  les  regards  du  cardinal  de  Médicis 
et  du  duc  de  Savoie  tous  les  réformés  dont 
les  consciences  acceptaient  l'obédience  ro- 
maine2. A  défaut  de  pasteur,  Genève  s'essayait 
à  expédier  dans  ces  régions,  désormais  perdues 
pour  le  Dieu  de  Genève,  quelques  ingénieux 
colporteurs,  qui  furtivement  distribuaient  des 
livres  calvinistes;  mais  si  l'on  devait  lutter  à 
coups  de  livres,  la  Savoie  ne  voulait  pas  être 
vaincue  :  une  imprimerie  se  fondait,  à  Thonon, 
pour  publier  et  propager  une  littérature  catho- 
lique; à  côté  de  cette  imprimerie  allait  bientôt 
s'ouvrir  une  université,  et  puis  une  école  indus- 
trielle, pour  accueillir,  former,  faire  vivre  les 
convertis  de  Berne  ou  de  Genève  qu'on  gardait 
l'espoir  d'attirer;  et  le  duc  de  Savoie  se  prépa- 
rait, sur  les  instances  du  nonce,  à  fortifier 
Thonon,  à  faire  de  cette  ville  une  citadelle  ca* 
tholique  en  face  de  la  citadelle  calviniste3. 
De    grands   espoirs    fermentaient    dans    les 

1.  Saint  François  de  Sales  au  nonce  Riccardi,  18  mai  1598 
{Lettres,  I,  p.  337). 

2.  Sur  ces  Quarante-Heures,  voir  les  deux  lettres  de 
Charles-Emmanuel  lui-même  dans  Documents  sur  l'Escalade, 
pp.  120-121. 

3.  Tartarini  à  Aldobrandini,  20  octobre  1601,  dans  Docu- 
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âmes  catholiques.  La  diplomatie  du  duc,  la 
diplomatie  du  pape,  étaient  mises  en  branle 
auprès  d'Henri  IV  :  on  voulait  qu'il  invitât 
Genève  à  cesser  d'opprimer  les  catholiques 
dans  les  bailliages  de  Gex  et  Gaillard,  qu'elle 
occupait  au  nom  du  roi  de  France;  mais  on 
souhaitait,  surtout,  qu'il  invitât  Genève  à 
rendre  au  catholicisme,  en  terre  genevoise,  une 
liberté  semblable  à  celle  dont  le  protestantisme 
jouissait  désormais  en  terre  française1.  Les 
Genevois  avaient  de  vagues  échos  de  ces  trou- 
blantes démarches,  auxquelles  étaient  active- 
ment mêlés  saint  François  de  Sales  et  l'évêque 
Granier,  d'Annecy.  Henri  IV  y  demeura  sourd  : 
il  fit  dire  au  duc  de  Savoie,  en  octobre  1598, 
qu'il  souhaitait  que  Genève  fût  comprise  dans 
le  traité  de  Vervins.  «  Tout  espoir  est  perdu, 
écrivait  mélancoliquement  l'évêque  Granier, 
de  recouvrer  les  biens  ecclésiastiques  que  les 
Genevois  retiennent  par  une  immense  injus- 
tice 2.  »  La  paix  de  Vervins  et  l'interprétation 
qu'y  donnait  le  roi  de  France  paraissaient  con- 
sacrer la  situation  politique  et  l'attitude  reli- 

ments  sur  V Escalade,  pp.  251-252.  Cf.  sur  la  maison  de  refuge 
de  Thonon,  instructions  du  Vatican  au  nonce  Tartarini  dans 
Documents  sur  V Escalade,  p.  250. 

1.  Saint  François  de  Sales  à  Clément  VIII,  21  avril  1597 
(Lettres,  I,  pp.  268-272)  ;  —  à  Riccardi,  23  avril  1597  {Lettres,  I, 
pp.  276-277)  ;  —  au  duc  de  Savoie,  13  juin  1598  (Lettres,  I, 
p.  339). 

2.  Granier  à  Clément  VIII,  lettre  écrite  vers  le  20  oc- 
tobre 1598  (Saint  François  de  Sales,  Lettres,  I,  p.  365). 
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gieuse  de  Genève  ;  mais  les  Genevois,  pour- 
tant, étaient  moins  rassurés  que  les  Savoyards 
n'étaient  déçus. 

Un  court  moment,  dans  les  derniers  mois  de 
1600,  ils  se  crurent  à  la  veille  d'événements  très 
propices.  Il  y  avait  zizanie  entre  Henri  IV  de 
France  et  Charles-Emmanuel  de  Savoie  :  Genève 
ne  pourrait-elle,  s'appuyant  sur  la  France,  ra- 
mener en  Savoie  la  Réforme  ?  Elle  dépêcha  tout 
de  suite  des  soldats,  commandés  par  l'un  de 
ses  pasteurs  :  il  y  eut  des  églises  ravagées,  des 
cloches  emportées  ,  mais  la  paix  entre  France 
et  Savoie,  signée  à  Lyon  en  janvier  1601,  rendit 
aux  catholiques  du  Chablais  la  sécurité  ;  et  les 
hirondelles  genevoises,  quelque  goût  qu'elles 
eussent  pris  au  pillage  en  terres  «  idolâtres,  » 
durent  replier  leurs  ailes  pour  rentrer  au  nid 


Il  s'en  fallut  de  peu,  vingt-deux  mois  plus 
tard,  que  le  «  nid  d'hirondelles  »  ne  fût  surpris, 
et  pour  jamais  aboli.  Saint  François  de  Sales 
venait  d'être  sacré  évêque  de  Genève,  au  châ- 
teau de  Thorens;  on  eût  dit  qu'en  choisissant 
pour  y  prendre  la  mitre,  cette  région  que  l'hiver 
rendait  si  malaisément  accessible,  il  voulait  se 
rapprocher  de  Genève,  se  préparer  à  une 
entrée. 
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Entre  saint  François  de  Sales  et  la  ville  jadis 
épiscopale  dont  il  devenait  le  pasteur  nominal, 
les  remparts  de  Calvin  faisaient  barrière  :  dans 
la  nuit  du  11  au  12  décembre  1602,  ces  rem- 
parts faillirent  succomber.  Albigny,  qui  pensait 
que  beaucoup  de  Genevois  n'attendaient  que 
l'introduction  de  la  messe  pour  y  assister1, 
s'était  fait  fort,  auprès  du  duc  de  Savoie,  d'en 
finir  avec  ÇJenève  pourvu  qu'on  lui  donnât  quatre 
hommes2;  le  duc  avait  été  plus  généreux.  Déjà 
trois  cents  Savoyards,  que  suivaient  quelques 
milliers  d'autres,  avaient,  pendant  que  Genève 
dormait,  commencé  l'escalade  des  murailles  ; 
déjà  quelques-uns  étaient  dans  la  place3.  Mais 
le  sommeil  de  Genève  n'était  jamais  qu'un  som- 
meil de  gendarme;  d'un  cri,  un  de  ses  faction- 
naires la  mit  debout;  elle  acheta,  par  la  mort 
vaillante  de  dix-sept  de  ses  citoyens,  la  fuite  pas- 
sive, empressée,  de  la  petite  armée  savoyarde, 
devenue  cohue.  L'ennemi  laissait  dans  les  fossés 
cinquante-quatre  morts  ;   il  abandonnait  entre 

1.  Riccardi  à  Aldobrandini,  29  juillet  1601  (Documents  sur 
l'Escalade,  p.  247). 

2.  Charles-Emmanuel  à  Este  et  à  Roncas,  9  septembre  1601 
(Documents  sur  VEsçalade,  pp.  137  et  140). 

3.  Voir,  avant  tout,  le  recueil  intitulé  :  Documents  sur  VEs- 
çalade de  Genève  tirés  des  Archives  de  $imancas,  Turin,  Milan, 
Rome,  Paris  et  Londres,  1598-1603,  publiés  parla  Société  d'his- 
toire et  d'archéologie  de  Genève  (Genève,  1903),  et  aussi 
Fazy,  Histoire  de  Genève  à  Vépoque .  de  V Escalade,  pp.  435-474 
(Genève,  1912);  —  Alain  de  Begdelièyre,  VEsçalade  de  1602, 
l'histoire  et  la  légende  (Annecy,  1903);  —  Denkingeh,  Guileot  et 
Goth,  VEsçalade  :  trois  récits  (Genève,"  1902). 


ïsss  *  I^IhHH 
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les  mains  des  Genevois  quatorze  vivants,  dont 
la  vengeance  genevoise  fit,  à  leur  tour,  des 
morts.  Une  légende  s'accrédita,  dans  la  suite, 
d'après  laquelle,  le  lendemain  malin,  on  aurait 
amené  sur  le  lieu  du  combat  un  vieillard  per- 
clus, sourd,  qui  ne  savait  rien  encore;  les 
échelles,  les  cadavres,  lui  auraient  révélé  le 
péril  déjoué;  et  tout  de  suite  après,  du  haut  de 
la  chaire,  sa  voix  d'octogénaire  aurait  fait  mon- 
ter vers  le  Dieu  de  Genève  le  psaume  GXXIV  : 

Or  peut  bien  dire  Israël  maintenant  : 
Si  le  Seigneur  pour  nous  n'eût  point  été, 
Nous  eussent  tous  abîmés  et  couverts... 
Gomme  l'oiseau  du  filet  se  défait, 
De  l'oiseleur  nous  sommes  échappés1. 

C'est  ainsi  que  Théodore  de  Bèze,  d'après  la 
légende,  aurait  commenté  et  scellé  cette  bataille 
décisive,  gagnée  par  la  cité  de  Calvin.  «  Ge- 
nève, lit-on  dans  le  registre  de  la  Compagnie 
des  Pasteurs  à  la  date  du  17  décembre  1602,  se 
souviendra  à  jamais  de  la  grande  miséricorde 
de  Dieu,  qui  Ta  tirée  d'un  si  grand  danger  et 
ruine  totale  par  sa  seule  main  2.  »  Les  ambitions 
de  la  Savoie  sur  le  siège  épiscopal  de  Genève 
avaient,  un  siècle  plus  tôt,  compromis  vis-à-vis 

1.  Gautier,  VI,  p.  445.  Sur  le  caractère  sans  doute  légen- 
daire du  récit,  voir  Denkinger,  Guillot  et  Goth,  op.  cit., 
pp.  103-104.  D'après  le  journal  d  Ésaïe  Colladon,  ce  fut  le 
pasteur  de  la  Faye  qui  expliqua  le  psaume  CXXIV. 

2.  Denringer,  Guillot  et  Goth,  op,  cit.,  p.  147. 

i.  9 
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des  âmes  genevoises  le  crédit  de  l'Église  catho- 
lique; et  voilà  que  la  fuite  des  soldats  de 
Savoie,  considérée  comme  l'oeuvre  du  Dieu  de 
Genève,  consolidait,  dans  ces  âmes,  le  prestige 
de  la  Réforme.  Déjà  Calvin,  dans  un  sermon, 
avait  signifié  à  ses  ouailles  :  «  Les  bfas  de  Dieu 
sont  tout  à  l'envirdn  :  nous  en  sommes  armés, 
et  ce  n'est  point  seulement  pour  un  jour;  car 
tout  ainsi  que  Dieu  est  immuable,  tout  ainsi 
qu'il  a  son  siège  permanent,  aussi  ses  bras  de- 
meurent ici  à  jamais,  qu'il  ne  sera  jamais  lassé 
de  vous  secourir1.  »  Genève,  victorieuse  de 
l'Escalade,  croyait  voir  planer,  par-dessus  ses 
remparts,  les  bras  de  Dieu  :  là  cité  de  la  Foi  se 
regardait  à  l'avenir  comme  la  cité  du  miracle. 

Voici  la  cité  des  merveilles  : 
Vous  avez  les  anges  pour  veille, 
Le  guet  d'Israël  est  ici, 

commentera  plus  tard  Agrippa  d'Aubigné  2. 

Derrière  les  soldats  du  duc,  pendus  ou 
fuyards,  Genève  craignait  d'entrevoir  une  ar- 
rière-garde, la  prédication  romaine,  que  Y  «  Es- 
calade »  victorieuse  aurait  ramenée.  Et  tout  un 
cycle  de  chansons,  dites  chansons  de  l'Esca- 
lade,   et  dont   Genève,   chaque   année,   chante 


1.  Opp.    Calv.,   XXIX,  col.   m   (sermon  CXCVÎIÏ    sur  le 
chap.  xxxin  du  Deutéronome). 

2.  Agrippa  d'Aubigné,    Œuvres,   éd.    Réaumë    et   Caussslde. 
III,  p.  308  (vers  à  la  princesse  de  Portugal).  Paris,  1873-1S92, 
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encore  certains  couplets,  glorifièrent  Dieu,  ba- 
fouèrent la  Savoie,  insultèrent  Rome.  L'une 
d'entre  elles,  le  célèbre  «  Ce  que  l'ai  nô,  » 
commençait  en  ces  termes  :  «  Celui  qui  est  là- 
haut,  le  maître  des  batailles  j  qui  se  moque  et  se 
rit  des  canailles,  à  bien  fait  voir  par  Un  samedi 
nuit,  qu'il  était  patron  des  Getievois.  »  Le  chan- 
sonnier, symbolisant  l'offensive  romaine  dans 
la  personne  d'un  Jésuite,  le  Père  Alexandre, 
aumônier  des  troupes  savoyardes1,  croyait  en- 
tendre ce  «  vipère  »  haranguer  les  soudards  : 
«  Là,  mes  enfants,  il  ne  faut  rien  Craindre. 
Dépêchez  de  monter,  je  vous  fais  aller  tous  en 
paradis.  »  Mais  c'est  au  gibet  que  Genève  les 
avait  menés;  et  la  chanson,  continuant,  donnait 
d'atroces  détails  sur  leurs  grimaces  de  pendus. 
«  Vous  auriez  mené  les  ministres  dans  Rome, 
insistait-elle,  pour  les  montrer  à  sa  Sataiiité, 
aux  cardinaux  et  à  leur  suite,  aux  évoques  et  à 
la  cafàrdaille,  qui  les  auraient  écorcliés  tout 
vifs;  sur  les  charbons  ils  les  auraient  rôtis2.  » 
b'Àubigiié,  stiggérdnt  plus  tard  aux  «  Gëne- 

1.  Sur  lé  P.  Alexandre  Humaeus,  voir  Bècdelièyre,  op.  cit., 
pp.  142-146. 

2.  Eugène  Ritter,  la  Chanson  de  V Escalade  en  langage  savoyard 
(Genève,  IiJOD).  La  Chanson  a  été  attribuée  âiix  pasteurs 
Simon  Goulart  ou  Jacques  Bordier.  M.  Ritter  doute  qu'elle 
soit  l'œuvre  d'un  pasteur,  tant  l'auteur  décrit  avec  un  plai- 
sir féroce  les  pendaisons  dès  Savoyards.  Sur  les  autres 
chansons,  voir  :  (Jhansoiis  de  l'Escalade^  précédées  d\ut  précis 
historique  et  de  notices  sur  la  fêle  et  sur  les  chansons  (Genève, 
1845)  et  Bècdelièyre,  op.  cit.,  pp.  109-126, 
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voises  fillettes  »  un  hymne  sur  la  merveilleuse 
délivrance  de  Genève,  mettait  sur  leurs  lèvres 
cette  prière  : 

Dites  :  0  Dieu,  tu  vois  la  guerre 
De  ces   géants  aventureux  : 
Fais  voir  aux  enfants  de  la  terre 
Que  le  ciel  est  trop  haut  pour  eux. 
Fais  que  ces  fols,  ces  infidèles, 
Brisés  de  la  verge  de  fer, 
Trouvent  au  bout  de  leurs  échelles 
Le  cordeau,  la  mort  et  l'enfer1. 

L'Escalade,  pour  la  suite  des  temps,  appa- 
raissait ainsi  aux  imaginations  genevoises 
comme  l'issue  merveilleuse  du  duel  de  Rome 
contre  une  petite  ville,  de  l'Antéchrist  contre  le 
Christ,  de  Satan  contre  Dieu. 

En  fait,  lorsque  l'année  d'avant,  l'Espagne 
avait  commencé  d'étudier  le  projet  d'une  ten- 
tative savoyarde  contre  Genève,  Clément  VIII 
s'y  était  montré  fort  peu  favorable.  Le  cardinal 
Aldobrandini,  écrivant  au  Père  Chérubin,  le 
13  avril  1602,  expliquait  que  «  la  bonne  conver- 
sion, ce  ne  serait  pas  de  se  faire  catholique 
pour  obéir  au  Prince,  mais  pour  reconnaître 
que  c'est  la  vraie  Eglise  et  la  vraie  religion;  » 
et  le  Petit  Conseil  lui-même,  le  3  février  1603, 
apprenait  et  faisait  noter  dans  son  registre  que 
le  Pape  avait  «  trouvé  fort  mauvaise  l'entreprise 
du  Duc  contre  Genève,  non  pas  qu'il  ne  voulût 

1.  Agrippa  d'Aubigké,  op.  cit.,  III,  p.  311. 
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bien  que  Genève  fût  catholique,  mais  d'autant 
que  cela  rompt  la  paix  publique  1  ». 

L'Escalade   eût-elle  réussi,   le  Pape  à  coup 
sûr  s'en  fût  réjoui2  ;  il  considérait  les  Genevois, 
d'après  un  rapport  de   quelques  années   anté- 
rieur, comme  ayant  cherché  à  faire  empoison- 
ner le  Sacré  Collège3;  et  les  savoir  châtiés  ne 
lui  eût  certainement  pas  déplu.  Mais  la  grande 
sollicitude  de  Clément  VIII,  c'était  la  paix  de  la 
chrétienté4;  dans  les  négociations  qui  s'étaient 
déroulées  à  Vervins,  et  puis  à  Lyon,  ses  légats 
y  avaient  travaillé;  c'est   de  cette  pacification 
nécessaire  qu'il  entretenait  les  diplomates,  en- 
voyés de  l'Espagne,  ou  bien  envoyés  de  la  Sa- 
voie, qui  voulaient  l'échauffer  contre  Genève  ; 
et  l'esprit  du  Pontife,  dans  les  premiers  mois  de 
1603,  se  laissait  obséder  par  cette  crainte  que 
les  événements  de  Genève   n'amenassent  une 
rupture  entre  les  deux  couronnes  catholiques  de 
France  et  de  Savoie,  et  que  la  victoire  des  Ge- 
nevois sur  le  duc  de  Savoie  ne  donnât  à  «  ces 
mauvaises  gens  »  l'espoir  de  semer  la  discorde 
entre  les  princes  chrétiens5. 

Rome  cependant,  aux  yeux  de  l'opinion  com- 
mune genevoise,  passait  pour  responsable,  et 
dès  lors  pour  vaincue;  il  était  décidément  dans 

1.  Begdelièmœ,  op.  cit.,  pp.  35-36. 

2.  Documents  sur  l'Escalade,  pp.  174  et  263, 

3.  fd.,  p.  230. 

H.,  p.  292. 
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la  destinée  de  la  Savoie  d'exposer  Rome  à  la 
haine  des  Genevois.  S'ils  entendaient  dire  qu'en 
terre  savoyarde  on  considérait  tel  Savoyard  vic- 
time de  l'Escalade  comme  étant  mort  «  à  demi 
martyr1,  »  ils  en  concluaient  que  les  papistes 
mettaient  une  auréole  au  front  d'un  personnage 
qui  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  brigand,  un  vo- 
leur de  grand  chemin.  Genève  se  donnait  la 
gloire  d'avoir  résisté  victorieusement  à  une 
façon  de  croisade,  croisade  conduite,  disait-on, 
«  par  le  conseil  du  pape,  »  et  que  l'on  se  repré- 
sentait comme  une  «  conspiration  »  du  gouver- 
nement de  Rome,  de  celui  de  Turin,  et  aussi 
de  celui  de  Fribourg,  non  pas  seulement  contre 
Genève,  mais  «  contre  tous  les  Suisses2  ». 

«  La  patrie  sauvée  :  »  voilà  sur  quel  thème,  de 
nos  jours  encore,  prêchent  les  pasteurs  gene- 
vois, pour  l'anniversaire  du  12  décembre  16023; 
et  dans  leurs  discours,  calvinisme  et  cité  gene- 
voise s'identifient.  La  ballade  sur  l'Escalade, 
que  versifiait  en  1875  le  philosophe  Amiel, 
s'inspire  du  même  esprit  4.  Un  professeur  de 
droit,  qui  tint  quelque  place  à  l'Université  de 

1.  Becdelièvre,  op.  cit.,  p.  33  :  Saint-François  de  Sales,  dix- 
neuf  ans  plus  tard,  parlait  de  M.  de  Saunaz  mort  «  à  moitié 
martyr  >*  dans  Genève. 

2.  Melchior  Goldast,  Histoire  de  la  Supervenue  inopinée  des 
Savoyards  en  la  ville  de  Genève  en  la  nuit  du  dimanche  12  jour  de 
décembre  1602,  éd.  Gardy,  pp.  221-222  (M.  S.  IL,  XXVIII, 
1904). 

3.  Guillot,  Patrie  sauvée,  pp.  11-12  (Genève,  19Û3). 

4.  Amiel,  l  Escalade  de  \$Q2  (Genèye,  1875), 
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Genève,  Hornung,  racontant  à  sa  fillette  de 
quatre  ans  cette  nuit  héroïque,  se  déclarait  «  ému 
jusqu'aux  larmes  »  en  pensant  que  «  c'était  la 
première  fois  que  l'image  vénérable  de  la  patrie 
venait  se  peindre  dans  cette  jeune  âme  si  tendre 
et  si  pure  l  ».  Celui  qui  parlait  ainsi  n'était  pas 
un  croyant;  il  considérait  formellement  la  mo- 
rale même  du  Christ  comme  archaïque  et  à 
demi  périmée,  mais  il  voulait  pourtant  que  dans 
la  mémoire  toute  neuve  de  sa  petite  Lili  s'ins- 
crivit, au  bout  de  plus  de  trois  siècles,  l'image 
d'une  cité  de  Dieu,  merveilleusement  sauvée 
du  Pape  et  de  la  Savoie.  Telle  fut  l'image  qui, 
dès  le  lendemain  de  l'Escalade,  se  grava  dans 
la  mémoire  de  Genève,  pour  la  suite  des  géné- 
rations :  le  récit  de  l'événement  se  développa 
tout  de  suite  comme  une  sorte  de  leçon  de 
choses,  à  la  fois  patriotique  et  religieuse,  assez 
forte  pour  sceller  dans  les  âmes  genevoises  le 
règne  de  la  religion,  assez  forte  même  pour 
survivre,  chez  certaines,  à  la  pratique  de  cette 
religion.  Les  Genevois  apprirent,  d'âge  en 
âge,  qu'en  1602,  pour  déjouer  l'attaque  noc- 
turne, le  Dieu  fort  s'était  dressé,  le  Dieu  qui 
toujours  vit,  et  qui  toujours  veille.  Le  fait  ca- 
pital de  leur  histoire  se  transposait  ainsi,  dans 
le  domaine  de  l'apologétique,  en  argument 
pour  le  «   pur  Evangile  ». 

1.  André   Oi/tramàre,  Notice  biographique  sur  Joseph  Hornung, 
p.  106  (Genève,  1885). 
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VI 


Il  était  naturel  que  dès  le  début  de  1603  cette 
interprétation  mystique  de  la  défaite  savoyarde 
poussât  les  Genevois  vers  de  nouvelles  offen- 
sives, tout  autour  de  chez  eux.  Evian,  Etrem- 
bières,  Thonon,  Saint-Genis-d'Aoste,  furent  vic- 
times de  leurs  coups  de  main.  Le  sacrilège 
qu'ils  commirent  à  Saint-Genis,  où  ils  brûlè- 
rent l'hostie,  indigna  les  puissances  catholi- 
ques1. Philippe  III  d'Espagne  voulait  que  le 
Pape  ordonnât  une  croisade  contre  Genève 
afin  de  «  sécher  par  le  feu  des  armes  chré- 
tiennes cette  mer  d'hérésies  et  d'abomina- 
tions2 ».  «  Nous  avions  prévu  cela,  »  écrivait 
mélancoliquement  Clément  VIII  à  la  date  du 
12  avril3;  et  le  18,  il  adressait  à  Henri  IV  une 
lettre  très  pressante,  presque  impérieuse,  pour 
le  supplier  de  s'opposer  aux  desseins  agressifs 
des  Genevois.  Henri  IV,  au  dire  du  Pape,  avait 
à  craindre  une  nouvelle  Sainte  Ligue,  s'il  con- 
tinuait d'aider  les  hérétiques,  et  d'aider,  spé- 
cialement, «  ceux  de  Genève,  les  pires  de  tous  et 
la  propre  bouche  d'enfer,  d'où    sont  toujours 


l,  Documents  sur  V Escalade,  pp,  278,  281,  283, 
2S  Documents,  p.  105. 
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sortis  et  où  se  sont  toujours  retirés  ceux  qui 
ont  non  seulement  infecté  et  gâté  les  autres 
États,  mais  la  France  même1.  »  Le  traité  de 
Saint-Julien,  signé  le  21  juillet,  rétablit  la  paix 
entre  Genève  et  le  duc  de  Savoie;  le  Pape  en 
remercia  le  roi  de  France;  les  périls  auxquels 
l'Escalade  avait  exposé  la  paix  de  l'Europe 
étaient  dès  lors  conjurés. 

L'Escalade  avait  donc  eu  la  portée  d'un  évé- 
nement européen  :  la  petite  ville  qu'était  Genève 
avait  failli  devenir,  pour  la  chrétienté,  une  cause 
d'embrasement.  Et  le  traité  qui  mettait  un  terme 
aux  offensives  genevoises,  ratifiait  l'échec  de  la 
tentative  savoyarde  dont  ces  offensives  étaient 
la  représaille;  par  la  paix  de  Saint-Julien,  l'au- 
teur de  l'Escalade  s'avouait  vaincu. 

Les  chanoines  qui  chaque  jour  psalmodiaient 
l'office  dans  l'église  «  Sainte-Groix-et-Saint- 
François  d'Assise,  »  d'Annecy2,  persistaient  à 
s'appeler  chanoines  de  Genève;  mais  dans  les 
rares  stalles  de  Saint-Pierre  de  Genève  que  la 
Réforme  primitive  eût  respectées,  la  Réforme 
continuait  de  s'asseoir.  Lorsque  saint  François 
de  Sales  pensait  à  Genève,  il  laissait  sentir  qu'il 


1.  Clément  VIII  à  Henri  IV,  18  avril  1603  (dans  Documents 
sur  VEscalade,  p.  382). 

2.  A  partir  de  1771  Téglise,  jusque-là  mise  par  les  Corde- 
liers  à  la  disposition  des  chanoines,  devait  appartenir  aux 
seuls  chanoines,  sous  le  vocable  de  Saint-Pierre  ès-Liens  ; 
elle  eâtaiijo'ijd  hui  ta  cathridmle  d'Anno-'v  (Go^rap.  Givrai 

■■/«M,  I!|  pi  Sggjj 
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se  considérait  comme  un  «  exilé  *,  »  et  son 
âme  d'apôtre  était  toiit  endolorie.  Quelquefois 
il  invectivait,  souvent  il  pleurait,  toujours  il 
priait.  Éprivant  le  28  novembre  1606  au  cardi- 
nal Barouius,  il  appelait  Genève  «  cette  mal- 
heureuse fille  de  Babylone  »  et  parlait  avec 
amertume  de  ce  peuple  apostat,  au  frpnt  dur, 
au  cœur  indomptable  —  il  allait  jusqu'à  dire  : 
«  ces  scorpions2»,  En  août  1609,  une  fois  de 
plus,  sa  ferveur  de  missionnaire  frappait  aux 
portes  :  il  proposait  aux  pasteurs  une  confé- 
rence, laquelle  était  refusée.  Mais  furtivement, 
en  septembre,  il  se  présentait  à  l'un  des  gui- 
chets qui  donnaient  accès  dans  la  sévère  Ge- 
nève; malicieusement  il  inscrivait  sur  le  re- 
gistre d'entrée  :  *c  Monsieur  de  Sales,  évoque 
de  ce  diocèse,  »  et  puis  il  s'engageait,  à  cheval, 
à  travers  la  ville. 

Vous  avez  su,  écrivait -il  au  président  Favre,  eomme 
je  traversai  Genève  sous  la  conduite  de  mon  bon  Ange, 
avec  la  profession  de  ma  qualité,  et  cela  seulement  : 
per  non  parer  poltrone,  et  pour  vérifier  que  qui  ambulat 
simpliciter  ambulat  confidenter .  Je  ne  m'en  vante  pas, 
non,  car  il  y  eut  peu  de  prudence  en  cette  résolution- 
là,  mais,  comme  vous  savez,  ce  n'est  pas  ma  vertu  3. 

Ainsi  souriait-il  de  son  audacieuse  équipée 

1.  Saint  François  de  Sales  à  Paul  V,  23  novembre  1606 
(Lettres,  III,  pp.  231-233). 

2.  Lettres,  III,  pp.  237-239.  Cf.  Becdelièyre^.c^.,  pp.  H7-H8. 

3.  Saint  François   de  Sales  au  président  Favre,  21  sep- 
embre  1609  (Lettres,  IV,  pp.  196-197). 
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parmi  ses  diocésains  genevois  —  des  diocésains 
qui  se  refusaient.  Leurs  âmes  étaient-elles  donc 
endurcies  à  jamais  ?  Il  se  flattait  au  contraire, 
dans  une  lettre  de  1609  au  jésuite  Possevin,  que 
seule  la  «  raison  d'État  »  les  retenait,  mais  qu'un 
grand  nombre  d'entre  elles  avouaient  que  la 
religion  catholique  était  la  meilleure1;  et  c'est 
avec  joie  qu'il  notait,  en  1611,  que  bourgeois  et 
bourgeoises  de  Genève,  venus  aux  vendanges 
dans  les  bailliages,  s'étonnaient  de  ce  que  leurs 
ministres  leur  avaient  décrit  «  la  créance  catho- 
lique »  tout  autrement  que  ne  la  prêchaient 
M.  de  Sales  et  ses  prêtres2.  «  Seigneur,  s'écriait- 
il  en  1612,  que  Genève  soit  convertie  ou  bien 
qu'elle  soit  détruite  !  Mais  au  nom  de  votre 
amour  je  vous  demande  la  conversion  plutôt 
que  la  destruction  3.  » 

Il  ne  devait  voir  ni  l'une  ni  l'autre,  et  le  géo- 
graphe Davity  notait  en  1613  :  «  Il  semble  im- 
possible qu'on  arrache  à  jamais  l'hérésie  de 
cette  ville  par  moyens  humains,  si  ce  n'est  en 
exterminant  tous  ses  habitants4.  »  Mélancolique- 
ment, en  1617,  saint  François  reprenait  :  «  J'ai 
quelquefois  les  larmes  aux  yeux,  quand  je  con- 


1.  Saint  François  de  Sales   à  Possevin,  10  décembre  1001) 
(Lettres,  IV,  pp.  219-226). 

2.  Saint  François  de  Sales  à   un  inconnu,  novembre  1611 
(Lettres,  V,  p.  115). 

3.  Saint    François   de  Sales  à   Mgr.    d'Ksne,    évoque    de 
Tournon,  21  juin  1612  (Leflrcs,  V.  p.  2:58). 

4.  Ritte».   />'.  /.    V.,  XXXIV  (1897),  pp.  293-^0, 
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sidère  ma  babylonique  Genève  calviniste  :  le 
sanctuaire  est  en  dérision,  la  maison  de  Dieu  en 
confusion.  Je  ne  puis  bonnement  autre  chose 
que  pleurer  sur  ses  ruines  *.  » 

Les   larmes   que   pleurent  certains  hommes 
n'affaissent  point  leur  énergie  :  démarches  di- 
plomatiques, préparatifs  militaires  ne  chômaient 
jamais  complètement.  Saint  François  de  Sales, 
en  1616,  présentait  au  prince  de  Piémont  un 
gentilhomme  bourguignon,  qui,   s'étant  glissé 
dans  Genève,  en  avait  étudié  les  fortifications  ; 
en  1620,  il  recommandait  au  même  prince  le 
porteur  de  certaines  propositions  relatives   à 
Genève,  auxquelles  la  cour  de  Rome,  un  an  plus 
tard,  essaya  d'intéresser  Louis  XIII  lui-même2. 
Genève  croyait,  d'une   foi  ferme,  que  Dieu 
avait  besoin  d'elle  ;  mais  elle  savait,  non  moins 
sûrement,  qu'elle  était  en  butte  aux  complots 
des  hommes,  ennemis  de  Dieu3.  A  travers  tout  le 
dix-septième  siècle,  cette   double  certitude  ob- 
sède et   mène  les  Genevois  :   c'est  parce  que 
Dieu  protège  Genève  et  que  Genève  doit  pro- 
téger Dieu  qu'Agrippa  d'Aubigné,  en   1620,  se 
fait  gloire  de  venir  aider  de  ses  conseils  les  in- 


1.  Saint  François  de  Sales  à  Philippe  de  Quoex,  16  mai  1617 
(Lettres,  VI il,  p.  8). 

2.  Saint  François  de  Sales  au  prince  de  Piémont,  23  août  1616 
et  25  juin  1620  {Lettres,  VII,  pp.  274-275  et  IX,  p,  259). 

3.  Sur  le  projet  que  fit  un  instant  Richelieu,  en  1631,  d'an- 
nexer Genève  d'accord  avec  ta  Baypie,  voir  Pott,  R(>v>< 
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génieurs  qui  fortifient  la  ville1.  Mue  par  le 
double  sentiment  de  son  importance  et  de  sa 
débilité,  Genève,  sans  honte,  à  travers  le  dix- 
septième  siècle,  se  fera  quêteuse  auprès  des 
divers  États  réformés  pour  l'entretien  de  ces 
remparts  que  protégeait  Dieu.  On  verra  l'un 
de  ses  plus  robustes  théologiens,  François 
Turrettini,  s'en  aller  en  Hollande,  en  1661, 
avec  mission  de  rappeler  que  Rome  haïssait  Ge- 
nève et  que  toutes  les  Eglises  réformées  se  trou- 
vaient intéressées  au  salut  de  cette  ville  ;  il  en 
rapportera  75.000  florins2.  Le  bastion  de  Hol- 
lande, le  bastion  de  Hesse,  s'ajouteront  aux 
remparts  comme  de  nouveaux  ouvrages  ;  ils  mar- 
queront l'aide  pécuniaire  donnée  par  la  Hol- 
lande, par  la  Hesse,  à  la  cité  de  Dieu.  En  aucun 
moment  du  dix-septième  siècle,  Genève  ne  ces- 
sera de  veiller. 

Les  années  1665,  1666, 1667  seront  pour  elle 
particulièrement  émouvantes  :  les  fêtes  de  ca- 
nonisation de  saint  François  de  Sales  ramène- 
ront vers  Genève  les  regards  et  les  regrets  de 
la  Savoie,  au  moment  même  où  la  lutte  entre 
l'Angleterre  protestante  et  la  Hollande  protes- 
tante détournera  d'elle  l'attention  du  monde 
réformé.  Se  sentant  menacée,  elle  convoquera 


1.  Heyer,  ,1/.  S.  IL,  XVII  (1873),  pp.  175-181.  —  Rociikblave, 
la  Vie  d'un  héros  :  Agrippa  d'Aubujné,  pp.  215-235  (Paris,  1912). 

2.  Budé,    Vie  de  François    Turrettini,   théologien  genevois  [i$23~ 
1687),  pp.  72-112  (Lausanne,  1871). 
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ses  étudiants  pour  de  nouvelles  fortifications; 
elle  installera  des  fanaux  d'alarme,  qui  feront 
signe  aux  Bernois,  riverains  septentrionaux  du 
lac1;  elle  prendra  des  précautions  raffinées 
pour  que  ses  fusils  soient  toujours  bien  chargés, 
et  chargés  dé  la  balle  qui  cotivient;  on  verra  le 
Conseil,  en  1667,  commander  un  millier  de 
balles  de  fotite,  «  vu  que  celles  de  plomb  ne 
font  aucun  effet  sur  le  corps  de  ceux  qui  sont 
charfriéSj  dont  oh  dit  qu'il  y  a  bon  nombre  dans 
les  troupes  de  Savoie2».  Étaient-ee  les  théolo- 
giens ou  bien  les  militaires  qili  avaient  décou- 
vert (Jue  la  fonte  valait  mieux  que  le  plomb  pour 
abattre  ces  ensorcelés  qu'embrigadaient  les 
armées  papistes  ?  L'histoire  ne  le  dit  pas.  Mais 
la  vigilante  Genève;  docile  à  de  pareilles  indi- 
cations, maintenait  toujours  ses  arirlements  à 
la  hauteur  des  nécessités,  définies  ainsi  par  des 
hommes  de  l'art,  soldats  de  Dieii. 


VII 


Ce  n'était  pas  tout  de  s'armer;  il  fallait  con- 
tinuer, non  point  certes  de  mériter  le  salut  de 
la  ville,  —  car  ce  salut  n'était  qu'une  grâce,  — 


1.  Gàbehel,  III,  pp.  288-293. 

2.  GauIjî-Lêfoiiit,     Promenades    historiques    dans    le     canton  de 
Genève,  éd.  Gardy,  pp.  44-45  (Genève,  1902). 
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mais  de  conjurer  les  diviries  colères  qui  eus- 
sent pu  détourner  à  jamais  cette  grâce.  Donc, 
guerre  aux  scandales,  petits  et  grands!  Scan- 
dales dti  papisme,  d'abord  ;  toutes  mesures 
étaient  prises  pour  les  conjurer  ôli  les  punir. 
Génère,  en  1609,  apprit  avec  douleur  qu'un 
lointain  cousin  de  Calvin,  Estienne  de  la  Fa- 
verge,  était,  durant  un  séjour  à  Roine^  passé 
au  ((  culte  des  idoles  :  »  un  ëdit  déclara  que  le 
citoyen  de  Genève  qui,  s'étant  au  loin  fait  ca- 
tholique, se  permettrait  de  revenir  habiter  la 
République,  serait  justiciable  du  bourreau1. 
Le  cousin  de  Calvin  rie  tenta  pas  l'aventure,  et 
s'en  fut  iïlourir  à  Avignon,  dans  Une  cellule  de 
carme.  Consistoire  et  police  avaient  l'œil  ou- 
vert sur  le  marchand  qui,  sans  y  être  autorisé, 
employait  un  ouvrier  papiste,  sur  le  chef  de 
famille  dont  l'enfant  buvait  sans  permission  le 
lait  d'une  nourrice  papiste  :  de  fdrtes  amendes 
châtiaient  ces  «  infiltrations  papistiqùes;  » 
d'autorité,  l'enfant  était  sevré;  et  ces  papistes 
intrus  étaient  jetés  dehors.  Le  fouet,  puis 
l'expulsion  châtiaient  l'imprimeur  papiste  qui 
apportait  de  Savoie  et  colportait  daris  Genève 
des  chansons  réputées  diffamatoires  pour  la 
sainte  cité2. 


1.  FleuuI,  ///s/o/'/v  de  VÉijliso  <ie  Ceiiève  depuis  lèà  temps  le*  plut 
anciens  jusqu'en  1802,  II,  pp.  193-194  (Paris,  1880). 

2.  DLLoru-Vi,RM;s,  H.  /.  N,  XXXII  (1894),    pp.    75-104:  pro- 
cès de  l'imprimeur  Delarue,  de  Thonon  (septembre  1608.) 
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La  propagande  catholique  se  laissait  punir, 
mais  non  point  décourager;  et  Genève  la  ren- 
dait d'autant  plus  insinuante  qu'elle  la  contrai- 
gnait à  se  faire  plus  furtive.  L'appareil  des 
lois  et  des  peines  n'empêchait  pas  saint  Fran- 
çois de  Sales,  à  l'un  de  ses  voyages,  d'apporter 
à  cinq  catholiques  cinq  hosties  consacrées; 
ni  Jacqueline  Goste,  la  future  Visitandine,  ser- 
vante dans  un  hôtel,  d'appeler  un  prêtre  d'An- 
nemasse,  en  secret,  pour  faire  abjurer  et  com- 
munier sa  maîtresse  agonisante1;  ni  le  cha- 
noine Louis  de  Sales  de  découvrir  dans.Genève 
certaine  «  grande  porte  ouverte  au  Très  Saint 
Crucifix  pourvu  qu'il  y  fût  porté  secrètement 
par  des  personnes  humbles,  patientes,  et  fami- 
liarisées avec  les  mœurs  des  hérétiques2  ». 
Mais  à  mesure  que  la  police  savait  ou  soupçon- 
nait, la  surveillance  se  resserrait,  et  les  péna- 
lités s'aggravaient. 

Prêtres  savoyards,  capucins  et  jésuites  qui 
traversaient  Genève,  étaient  facilement  soup- 
çonnés de  «  se  fourrer  »  dans  les  maisons  pour 
y  assister  quelque  moribond  :  c'était  là  un 
grave  délit;  le  maître  du  lieu,  le  commission- 
naire qui  les  avait  requis,  payaient  cher  une 
telle  complicité.  Il  y  eut  une  période  où,  pour 

1.  Louis  Veuillot,  Vie  des  premières  religieuses  de  la  Visitation 
Sainte  Marie,  d'après  la  R.  M.  Madeleine-Françoise  de  Chaugy, 
II,  pp.  300-305  et  315-321. 

2.  Saint  François  de  Sales  au  nonce  Riccardi,  25  mars  1597 
{Lettres,  I,  p.  259). 
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plus  de  sûreté,  tout  Capucin  qui  entrait  dans 
Genève  avait  sur  ses  talons  un  soldat,  qui  ne 
le  perdait  pas  de  vue1. 

Un  simple  on-dit,  courant  sur  une  messe  fur- 
tive  qu'un  passant,  peut-être,  avait  célébrée 
quelque  part,  inquiétait  gravement  la  ville  et 
les  Conseils2.  On  se  laissait  alarmer,  même,  par 
beaucoup  moins  qu'une  messe,  par  l'opiniâtre 
malice  avec  laquelle  de  vieilles  peintures  pa- 
pistes reparaissaient  un  jour  sur  les  murs  de 
Saint-Pierre  derrière  le  crépi  dont  on  les  avait 
recouvertes.  On  épiait  avec  scrupule  et  zèle  la 
tentation  d'idolâtrie  que  suggéraient  aux  visi- 
teurs, tantôt  les  statues  allégoriques  ornant  le 
tombeau  du  duc  de  Rohan,  et  tantôt  les  petites 
ou  grandes  têtes  de  saints  se  dressant,  toutes 
droites  encore,  en  certains  coins  des  stalles  ou 
des  vitraux3.  En  1643,  en  1659,  pasteurs  et 
membres  de  la  docte  Académie  se  mobilisaient 
pour  dénoncer  aux  magistrats  ces  occasions  de 
péché. 

Le  luxe  des  hommes  n'était  pas  réputé  moins 
scandaleux  que  ces  suprêmes  vestiges  du  luxe 
de  Dieu.  A  son  de  trompe,  quelques  jours  après 
la  mort  de  Calvin,  on  avait  proclamé,  de  carre- 
four en  carrefour,  un  surcroît  de  prohibitions, 

1.  Fleury,  op.  cit.,  II,  p.  191. 

2.  Cramer,  p.  307  (23  avril  1(510). 

3.  Guillot,  l'Église  Saint-Pierre,  pp.  84-85.  —  Gaberel,  III, 
pp.  88-89. 
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très  gênantes  pour  les  dames  de  Genève  *.  Après 
les  robes,  les  bijoux  avaient  été  visés  :  on  vit  un 
joup  Bèze,  en  1577,  signifier  aux  magistrats, 
de  la  part  du  Consistoire,  que  les  femmes  por- 
taient trop  de  chaînes,  trop  de  bagues,  et  qu'il 
fallait  agir.  Les  repas  aussi  risquaient  d'of- 
fenser Dieu.  Le  Consistoire,  en  1606,  s'inquiéta 
fort  d'une  certaine  agape  où  les  convives 
avaient  tiré  la  fève;  et  comme  il  y  avait  eu, 
parmi  les  délinquants,  deux  membres  du  Con- 
seil, on  put  craindre  un  instant,  pour  un  inci- 
dent aussi  grave,  un  conflit  entre  l'Église  et 
l'État*. 

Les  patriciens,  en  fait,  et  surtout  les  patri- 
ciennes, prenaient  parfois,  vis-à-vis  des  édits 
somptuaires,  certaines  libertés  qui  eussent 
coûté  cher  aux  gens  de  peu.  D'amusantes  luttes 
s'engageaient,  se  prolongeaient,  entre  l'ingénio- 
sité des  coquettes  et  la  subtilité  des  policiers. 
En  1646  on  finit  par  créer  une  Chambre  de  la 
Réformation,  pour  veiller  au  luxe  des  costumes, 
au  luxe  des  tables3.  Cette  Chambre  traqua  les  toi- 
lettes, spécialement  les  toilettes  de  deuil.  Elle 
divisa  Genève  en  castes  :  la  haute  société,  seule, 
avait  le  droit  de  porter  un  deuil  sérieux.  L'in- 
quisition dont  fut  victime,  au  nom  de  Dieu,  un 


1.  Dufour-Vernes,  V Ancienne  Genève,  1537-1708,  pp.  50  et  suiv. 
(Genève,  1909). 

2.  Roget,  Étrennes  genevoises,  2e  série,  pp.  60-84. 
8.  Dufour-Vernes,  op.  cit.,  pp.  57  et  suiv. 
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certain   crêpe  dénommé  «  crapaudaille,   »  fut 
implacable  :  une  fille  de  gentilhomme  qui  avait 
épousé  un  trop  petit  bourgeois  fut  un  jour  con- 
damnée à  cesser  d'en  parer  son  chagrin.  Mais 
comme  les  membres  de  la  Chambre  de  la  Ré- 
formation   appartenaient  tous  à  la  très   haute 
classe,   il   n'était    pas   rare,   semble-t-il,  qu'ils 
fussent  accessibles    à  certaines  arguties  sou- 
riantes,   alléguées    comme    excuses    pour  les 
femmes  de  leur  rang.  Pouvaient-ils  contester 
la  parole  d'un  mari  qui,  sévèrement  interrogé 
sur  les  mouches  que  portait  sa  femme,  décla- 
rait :  Ce  sont  là  des  emplâtres  pour  le  mal  de 
dents  ?   Et  la  galanterie  la  plus   sommaire  ne 
contraignait-elle  pas  de  renvoyer  indemne  une 
dame  qui,  coupable  d'avoir  abaissé  son  crêpe, 
un  fort  beau  crêpe,  sur  son  visage  fragile,  ré- 
pondait avec  fermeté  :  Le  soleil  me  battait  sur  la 
tête  ?  Vous  avez  eu  deux  tourtes  à   dîner,  di- 
sait un  jour  à  un   amphitryon   cette  Chambre 
trop   curieuse.    Il   répondit  :    C'est   vrai,    mais 
une    seulement   venait    de    chez    le    pâtissier, 
Fautre  sortait  de  mes  cuisines  ;  et  ce  distinguo 
valait  au  gourmet  quelque  indulgence. 

Les  pompes  mortuaires  étaient  soigneuse- 
ment épluchées  par  les  émissaires  du  Tribunal  ; 
rien  n'était  plus  mal  vu.  La  Genève  de  la  Ré- 
forme fut  toujours  encline  à  croire  que  rendre 
les  honneurs  à  la  dépouille  des  morts,  c'était 
Acheminer  vers  l'idolâtrie,  au  moins  vers  le 
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papisme;  en  vertu  même  d'une  théologie  qui 
déniait  à  la  prière  pour  les  morts  toute  effica- 
cité, il  n'y  avait  pas  besoin  d'un  ministre  du 
culte  pour  confier  le  corps  à  la  terre  et  Pâme 
à  Dieu.  Ce  ne  sera  qu'en  1829,  sur  la  demande 
du  peintre  Hornung,  que  les  pasteurs  commen- 
ceront à  prendre  part  aux  cérémonies  funèbres, 
—  une  part  très  restreinte  d'ailleurs  { ;  et  même 
dans  la  Genève  d'aujourd'hui,  les  enterrements 
sont  vite  expédiés,  tiennent  peu  de  place  et 
font  peu  de  bruit.  La  double  nécessité  de  pré- 
venir un  renouveau  du  culte  des  morts  et  d'em- 
pêcher l'étalage  de  certaines  ostentations,  tenait 
particulièrement  éveillés  les  regards  du  pou- 
voir2. Le  grand  deuil  n'était  autorisé  que  pour 
les  ascendants  ou  descendants  légitimes  ;  il  était 
prohibé  pour  les  enfants  qui  n'avaient  pas 
atteint  leur  seizième  année;  des  familles  ne 
pouvaient  faire  inviter  leurs  amis  à  un  enterre- 
ment, si  elles  n'étaient  pas  de  haute  condition. 
Genève,  encore  et  toujours,  croyait  ainsi  rendre 
hommage  à  Dieu,  en  attachant  ouvertement 
peu  de  prix  à  cette  dépouille  humaine  d'où 
l'image  de  Dieu  s'était  retirée.  Les  pasteurs, 
en   1603,  s'opposèrent  à   ce   que   la   glorieuse 


1.  Notice  biographique  sur  Joseph  Hornung,  pp.  17-20  (Genève, 
1872). 

2.  Du  Bois-Melly,  Des  usages  funèbres  et  des  cimetières  à  Genève 
au  s  ècle  passé,  dans  Etrennes  religieuses,  1889  ;  voir  spéciale- 
ment aux  pages  76-77,  un  curieux  arrêt  du  Conseil,  de  1711. 
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liste  des  Genevois  morts  dans  la  nuit  de  l'Esca- 
lade fût  affichée  au  cimetière  :  cela  leur  parais- 
sait rappeler  le  papisme1.  Les  champs  des 
morts,  surtout  dans  la  campagne  voisine, 
étaient  laissés  dans  un  étrange  abandon, 
comme  si  l'on  eût  eu  scrupule  à  s'occuper  de 
la  mort.  La  double  intransigeance  du  dogme 
et  de  la  discipline  condamnait  à  une  quasi- 
solitude  le  défunt  que  l'on  emportait  et  que 
Ton  inhumait;  à  peine  était-il  accompagné, 
moins  encore  visité...  C'était  dur;  mais  après 
tant  de  siècles  d'accoutumance  catholique, 
n'était-il  pas  à  craindre  que  la  douleur  s'épanchât 
en  prières,  en  prières  pour  celui  qu'on  pleurait  ? 
Il  fallait  éviter  ce  renouveau  de  superstition, 
qui  eût  irrité  Dieu. 

Mais  un  scandale  encore  plus  grand  mena- 
çait Genève  :  celui  de  la  protestation  contre 
le  protestantisme  officiel,  celui  de  la  liberté 
de  la  pensée.  Les  Genevois,  en  leur  crain- 
tive piété,  acceptaient  le  règne  d'une  dicta- 
ture théologique  qui  exploitait  contre  toute 
idée  d'innovation  le  pouvoir  auquel  la  révolu- 
tion religieuse  l'avait  hissée.  Malheur  à  ceux 
qui  se  fussent  comportés  à  l'endroit  des  dogmes 
ou  des  rites  de  Calvin  comme  s'était  comporté 
Calvin  à  l'endroit  des  dogmes  et  des  rites  de 
Pierre  de  la  Baume  !  Plus  tard  on  saura  com- 

1.  Choisy,  op.  cit.,  p.  330. 
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prendre  dans  Genève,  comme  partout  dans  le 
monde  réformé,  que  «  sortir  par  le  libre  exa- 
men d'une  religion  dont  le  libre  examen  est 
lui-même  le  fondement,  ce  n'est  point  propre- 
ment en  sortir,  c'est  plutôt  en  développer  et 
épurer  la  doctrine1  »  ;  mais  la  Genève  du  dix- 
septième  siècle  n'était  pas  encore  mûre  pour  de 
telles  conclusions  ;  elle  surveillait  la  tentation 
même  de  penser  librement.  On  l'épiait,  dès 
l'aurore  de  la  vie  intellectuelle,  dans  les  jeunes 
cerveaux  d'étudiants  :  sous  Bèze,  en  1579, 
un  étudiant  italien  connut  la  prison,  pour  avoir 
osé,  dans  un  factum,  relever  vingt  erreurs  de 
son  professeur  de  dogme;  ce  jeune  homme 
n'était  autre  que  Giordano  Bruno,  et  sans  doute 
il  n'aurait  eu  qu'à  rester  à  Genève,  et  à  conti- 
nuer d'y  parler,  pour  y  trouver,  sans  trop  de 
délai,  le  sort  qui  l'attendait  au  Campo  di  fiori"1. 
En  1622,  on  vit  s'organiser  dans  Saint-Pierre 
une  grande  pompe  d'excommunication  contre  un 
jeune  Rémond,  d'Annonay,  coupable  d'avoir, 
avec  un  autre  camarade,  raillé  les  Ecritures  et 
les  pasteurs,  et  qui,  après  avoir  été  condamné  à 
l'échafaud,  avait  obtenu  sa  grâce.  On  le  condui- 
sit dans  le  temple  jusqu'au  pied  de  la  chaire, 
l'anathème  s'abattit  sur  lui,  et  puis  on  le  fit  sortir, 


1.  Jules    Lf/maitre,    les    Contemporains,   VI,    p.    263   (Paris, 
1896). 

2.  Dufour,  Giordano  Bruno  à  Genève  (1579)  (Genève,  1884). 
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tout  courbé  sous  ce  poids,  avant  de  bénir  les 
fidèles1. 

Quatre  ans  plus  tard,  Genève  s'illumina  d'un 
bûcher,  dont  la  curieuse  histoire  est  assez  peu 
connue.  On  vit  un  jour  entrer  à  Genève,  et  se 
prosterner  dans  la  boue,  en  adorant  le  Dieu 
d'Israël,  un  pasteur  du  pays  de  Gex,  Nicolas 
Antoine.  L'incohérence  de  ses  propos,  Fétran- 
geté  de  son  allure,  le  firent  prendre  pour  un 
fou  :  on  l'accueillit  à  l'hôpital,  pour  tâcher  de 
rasseoir  ses  sens  et  sa  pensée.  Mais  sur  ses  lè- 
vres s'accumulaient,  aussi  bien  dans  ses  pé- 
riodes de  calme  que  dans  ses  périodes  d'exal- 
tation, les  blasphèmes  contre  le  Christ,  et 
d'acharnées  objections  contre  l'annonce  du 
Messie  par  les  prophètes.  La  prison,  pour  le 
pauvre  homme,  remplaça  bientôt  l'hôpital;  et 
pasteurs  sur  pasteurs  le  visitèrent,  pour  le  con- 
vertir. Mais  leurs  efforts  demeuraient  impuis- 
sants. Cet  ancien  catholique,  amené  naguère 
au  protestantisme  par  le  pasteur  Paul  Ferry, 
de  Metz,  s'était,  durant  son  voyage  en  Italie, 
converti  au  judaïsme;  et  dissimulant  cette  évo- 
lution religieuse,  il  avait,  plusieurs  années  du- 
rant, continué  de  prêcher,  comme  pasteur,  dans 
la  chaire  du  Christ,  mais  sans  prêcher  le  Christ. 

La  «  malice  »  de  cet  «  exécrable  »  méritait 
châtiment.  C'est  un  fou,  disaient  quelques  pas- 

1.  Gaderel,  II,  pp.  95  et  suiv, 
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teurs,  qui  penchaient  pour  l'indulgence.  Mais 
non,  ripostaient  les  autres,  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  ses  heures  de  folie  qu'il  a  blasphémé  ; 
ces  blasphèmes  furent  antérieurs  à  sa  folie,  et 
ces  blasphèmes  survivent  à  sa  folie  ;  elle  ne 
fut,  cette  folie,  «  qu'une  forme  de  jugement  de 
Dieu,  par  lequel  Dieu  les  manifestait;  »  cet 
homme  mérite  la  mort.  Telle  fut  la  conclusion 
de  la  majorité  des  pasteurs;  et  conformément 
au  mot  des  Saints  Livres,  solennellement  rap- 
porté par  l'un  d'entre  eux  :  «  Tu  racleras  les 
méchants  du  milieu  de  toi,  »  Nicolas  Antoine 
fut  conduit  à  Plainpalais,  étroitement  garrotté, 
afin  que  les  blasphèmes  demeurassent  au  fond 
de  sa  gorge,  puis  étranglé,  et  enfin  brûlé;  et  le 
procès-verbal  constate  que  le  bourreau  l'ayant 
délié  du  poteau  où  il  avait  été  étranglé,  on  le 
vit  encore  «  remuer  la  tête  et  les  jambes  lors- 
que le  feu  fut  mis  au  bûcher,  tellement  il  sentit 
encore  l'un  et  l'autre  supplice  en  son  corps  ». 
Les  Genevois,  en  voyant  ce  relaps  souffrir  ainsi 
deux  morts,  apprirent,  par  une  juste  frayeur, 
que  chacun  doit  «  se  rendre  docile  à  croire  ce 
que  Dieu  nous  a  révélé1  ». 

1.  Balitzer,  Bévue  des  Études  juives,  avril  et  juin  1898. 
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VIII 

A  l'arrière  des  remparts  de  la  ville  se  héris- 
saient, dans  l'Académie,  les  remparts  du  dogme, 
révélé  pai*  Dieu,  proclamé  par  Calvin.  C'étaient 
comme  deux  cercles  concentriques,  qui  ren- 
daient de  plus  en  plus  jalouse,  de  plus  en  plus 
intransigeante,  l'humeur  de  ceux  qui  s'y  en- 
fermaient. L'esprit  de  défiance  du  factionnaire 
en  armes,  le  souci  rigoureux  de  la  stricte  con- 
signe, tenaient  en  haleine  les  défenseurs  de 
l'orthodoxie  calvinienne  *.  On  maintenait  avec 
scrupule,  par  une  sorte  dfe  consigne  militaire, 
—  et  rien  ne  devient  plus  aisément  une  rou- 
tine qu'une  telle  consigne  —  toute  l'armature 
de  la  théologie  de  Calvin.  De  loin,  certains  ré- 
formés s'en  étonnaient  :  l'un  d'eux,  le  médecin 
Simon  Simoni,  dès  1567,  avait  écrit  à  Bèze  : 
<c  Ne  parlez  pas  de  manière  à  faire  croire  que 
nous  sommes  membres  d'un  Calvin  et  non  de 
Christ,  défendez  la  vérité  en  vous  réclamant 
de  l'autorité  que  vous  recommandez  vous- 
même  dans  vos  écrits,  comme  supérieure  à 
toute  autre,  et  laissez  ce  nom  de  Calvin  un  peu 
tranquille2.   » 


1.  Borgeaud,  I,  p.  337  :  l'intransigeance  dogmatique  était 
une  des  formes  du  patriotisme. 

2.  Choisi,  op.  cit.,  p.  554  (lettre  de  Simon  Simoni  à  Bèze, 
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On  n'avait  pas  laissé  ce  nom  tranquille  :  on 
l'agitait  au  contraire,  on  le  brandissait  comme 
une  arme.  Peu  à  peu,  dans  l'enseignement  ré- 
formé, la  part  que  Calvin  faisait  au  «  cœur  » 
s'était  voilée  !,  mais  les  thèses  intellectualistes 
de  Calvin,  passant  par  les  lèvres  de  ses  succes- 
seurs, se  faisaient  de  plus  en  plus  anguleuses, 
de  plus  en  plus  provocantes.  Comme  les  sol- 
dats, sur  les  murailles,  braquaient  d'une  lourde 
main  les  lourdes  armes  et  voulaient  que  l'éta- 
lage même  de  ces  armes  fût  une  insulte  pour 
l'ennemi,  ainsi  les  théologiens  braquaient-ils 
leurs  syllogismes  avec  des  mines  hostiles. 

Dieu,  tout  en  haut;  et  puis,  découlant  de  son 
essence,  deux  attributs  :  sa  miséricorde  et  sa 
justice;  et  puis,  comme  conséquence  et  comme 
révélation  de  sa  miséricorde,  la  prédestination 
d'un  certain  nombre  d'hommes  au  ciel;  et 
comme  conséquence  et  comme  révélation  de 
sa  justice,  la  prédestination  de  tous  les  autres 
à  l'enfer;  et  comme  conséquence  et  comme  ré- 
vélation de  sa  souveraineté,  la  prépondérance, 
dans  ses  conseils,  soit  de  sa  miséricorde,  soit 
de  sa  justice2.  Tout  cela  se  déroulait,  désormais, 
avec  une  logique  cruelle,  qui  faisait  servir  à  la 

22   septembre   1567).   Sur  Simon    Simoni,  voir  Borgeald,  I, 
pp.  94-100. 

1.  Sur  cette  part,  voir  Doumergue,  ÏV,  pp.  28-29. 

2.  Théodore  de  Bèze,  De  prœdesiinationis  doctrina  et  vero  usa 
(Tractaliones  theologicœ,  III,  p.  403,  éd.  de  1582).  —  Victor 
Monod,  Foi  et  Vie,  1909,  pp.  645-646, 
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gloire  de  Dieu,  et  déposer  en  quelque  sorte 
pour  sa  justice,  les  cris  éternels  des  damnés. 
Tel  fut  le  Dieu  de  Genève  au  dix-septième 
siècle,  et  il  importait  aux  docteurs  de  Genève 
qu'on  ne  le  leur  changeât  pas. 

Révéler  ce  Dieu-là,  et  l'enseigner,  et  le  faire 
redouter:  tel  devenait  peu  à  peu,  au  cours  du 
dix-septième  siècle,  le  seul  objet  de  l'Académie 
calvinienne.  La  Genève  du  seizième  siècle, 
avec  les  Estienne,  avec  Casaubon,  avait  été 
dans  une  certaine  mesure  un  centre  d'huma- 
nisme ;  au  dix-septième  siècle,  la  théologie 
règne  sans  partage,  et  son  règne  est  une  dicta- 
ture terrible.  C'est  une  théologie  qui  ne  se  dé- 
veloppe point,  qui  ne  s'enrichit  point,  qui 
s'isole  de  tout  mouvement  intellectuel.  Depuis 
qu'Henri  IV,  en  France,  a  donné  la  liberté  au 
protestantisme,  c'est  à  Paris,  à  Saumur,  à 
Sedan,  beaucoup  plus  qu'à  Genève,  que  la 
pensée  protestante  s'épanouit,  se  diversifie,  se 
nuance,  se  corrige  de  ses  primitives  âpretés, 
s'essaie  en  systèmes  nouveaux1.  Genève  au 
loin  surveille:  ce  seul  mot  :  nouveauté,  lui  fait 
peur. 

Les  théologiens  de  Genève  furent  informés, 
dès  le  premier  quart  du  dix-septième  siècle, 
qu'aux    Pays-Bas    s'étaient    insinuées   un  jour 


1.  Voir  Ritter,  les  Années  climatériques  des  Eglises  protestante 
el  catholique  de  Genève,  Î535~i907t  p.  7.  (Genève,  1915). 
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dans  les  esprits,  par  l'enseignement  d'un  cer- 
tain Arminius,  quelques  doctrines  qui  rendaient 
Dieu  moins  dur,  l'homme  moins  esclave,  et  la 
prédestination  moins  fatale.  Ils  dépêchèrent  à 
Dordrecht,  en  1618,  les  plus  illustres  d'entre 
eux,  Jean  Diodati,  premier  traducteur  de  la 
Bible  en  langue  italienne,  et  Théodore  Tron- 
chin,  pour  rendre  témoignage  en  faveur  du  vrai 
Dieu  de  Calvin;  et  tout  en  môme  temps,  de 
Genève  même,  leur  président  Bénédict  ïurret- 
tini,  dans  une  lettre  qu'en  leur  nom  il  écrivait 
au  Synode,  comparait  les  Remontrants  —  c'est 
le  nom  qu'on  donnait  aux  Arminiens  —  à  des 
voleurs  qui  se  glissent  dans  un  incendie  pour 
faire  main-basse,  et  revendiquait  le  droit  absolu 
des  articles  de  la  Foi  à  «  rester  immuables  au 
fond  du  trésor  d'une  bonne  conscience1  ». 

Les  deux  messagers  de  la  lointaine  Genève 
furent  les  maîtres  du  Synode  :  à  leur  voix,  l'hé- 
résie arminienne  fut  condamnée,  et  Théodore 
Tronchin  remercia  les  Etats  Généraux  de  Hol- 
lande d'avoir  «  fait  connaître  à  toute  l'Europe 
l'uniforme  consentement  de  la  doctrine  qui  est 
dans  les  Eglises  réformées  et  fermé  la  bouche 
à  la  calomnie  qui  leur  reproche  à  faux  la  diver- 
sité des  doctrines2  ».  Mais  cela  ne  suffisait  pas 


1.  Budé,    Vie  de  Jean    Diodati,    théologien  genevois,   1576-1649, 
p.  118  (Lausanne,  1869). 

2.  Sayous,  Histoire  de  la  littérature  française  à  l  étranger  depui  s 
le  commencement  du  dix-septième  siècle,  I,  p.  175  (Paris,  1853). 
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aux  théologiens  de  Genève  :  une  fausse  doc- 
trine, à  leurs  yeux,  relevait  du  glaive.  Tandis 
que  les  théologiens  étrangers  affectaient  de 
s'effacer  lorsqu'on  discutait  si  le  gouvernement 
des  Provinces-Unies  devait  châtier  ces  héré- 
tiques, Tronchin  et  Diodati,  sans  crainte  de 
s'immiscer  dans  les  affaires  juridiques  d'un 
pays  qui  n'était  pas  le  leur,  se  prononcèrent 
pour  le  châtiment1.  Le  vote  qu'ils  obtinrent  eut 
pour  conséquence  lointaine  la  décapitation  de 
Barneveldt  :  «  Les  canons  de  Dordrecht ,  déclai  ait 
Diodati,  ont  emporté  la  tête  des  Remontrants  ~.  » 
Il  fallait  que  ceux  qui  n'avaient  pas  voulu  croire 
à  la  dureté  du  Dieu  souverain  connussent  la 
dureté  des  hommes. 

Plus  ombrageuse  que  la  Hollande,  qui,  dès 
1630,  commença  de  tolérer  l'arminianisme,  Ge- 
nève, elle,  continua  de  veiller;  elle  dépêcha 
Turrettini  au  synode  d'Alais,  en  1620,  pour 
préserver  de  l'arminianisme  les  réformés  de 
France3  :  et  lorsqu'entre  1635  et  1637  un  théolo- 
gien de  Saurnur,  Amyraut,  se  mit  en  quête  d'un 
moyen  terme  entre  la  doctrine  d'Arminius  et 
celle  de  Calvin,  Genève  le  condamna4.  Et 
comme  elle  sentait  le  péril  toujours  latent,  un 


1.  Bougeaud,  I,  pp.  337-338. 

2.  Montaxdox,  l'Évolution  théologlquc  de  Genève  au  dix -Septième 
siècle,  p.  55  (Le  Cateau,  1874). 

3.  Montandu.n,  op.  cit.,  pp.  57-59. 

4.  GIbbreL,  III,  pp.  116-118, 
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formulaire  fut  rédigé,  en  1647,  par  lequel  les 
candidats  au  pastorat  devaient  promettre  d'en- 
seigner d'après  le  Synode  de  Dordrecht  et  de 
repousser  la  doctrine  de  l'universalité  de  la 
grâce;  puis  des  thèses  furent  alignées,  en  1649, 
que  signèrent,  au  nom  de  la  Compagnie  des 
pasteurs,  son  modérateur  et  son  secrétaire,  et 
qui  précisaient  avec  une  inflexible  affectation 
d'exactitude  la  capricieuse  rigueur  du  Très- 
Haut  pour  les  pauvres  humains1.  En  ce  dix-sep- 
tième siècle  où  Rome  permettait  aux  thomistes 
et  aux  molinistes  de  garder,  les  uns  et  les  autres, 
leurs  opinions  au  sujet  de  la  grâce,  la  Rome 
protestante,  au  contraire,  par  une  contradiction 
singulière  avec  les  principes  mêmes  du  protes- 
tantisme, risquait  de  paralyser,  par  suspicion, 
par  goût  de  l'uniformité,  la  liberté  féconde  du 
travail  théologique. 

Théodore  Tronchin,  gendre  de  Théodore  de 
Bèze,  avait,  par  raideur  d'esprit  et  scrupule  de 
foi,  dressé  des  murailles  de  plus  en  plus  hautes 
autour  de  l'héritage  dogmatique  qu'il  avait  reçu 
de  son  beau-père;  il  le  transmettait  à  son  fils 
Louis  Tronchin  comme  une  tradition  sacrée. 
Mais  il  se  trouvait  que  Louis  Tronchin,  intelli- 
gence cultivée,  conscience  amène  et  large, 
voulait,  en  protestant  logique,  penser  par  lui- 
même,  et    n'admettait  pas,  au  dire  de  Bayle, 

1.  Heyer,  p.  43.  Texte  dans  Gaberel,  III,  p.  121,  n.  1. 
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qu'un  tel  ou  un  tel,  une  académie,  une  univer- 
sité, pût  l'amener  à  condamner  quelque  idée, 
s'il  la  trouvait  juste.  Louis  Tronchin  n'était  pas 
un  maréchal  d'orthodoxie,  mais  un  homme  de 
libre  examen.  «  Cesont  des  pédanteries,  disait- 
il  vingt  ans  plus  tard  à  propos  des  règlements 
de  1647  et  1649  :  suivre  le  sentiment  de  nos 
pères,  ce  sont  là  maximes  papistiques  et  anti- 
chrétiennes; si  on  avait  toujours  agi  de  la  sorte, 
on  n'aurait  jamais  eu  de  réformation  *.  »  Encore 
tout  imbue  de  l'esprit  de  Théodore,  la  Compa- 
gnie des  pasteurs  s'émut  et  délibéra  :  elle  dé- 
cida que  sur  l'heure  tous  ses  membres  devaient 
signer  et  la  formule  de  1647  et  celle  de  1649. 
Et  Louis  Tronchin  signa,  ses  amis  aussi,  mais 
en  s'abstenant  d'ajouter  à  la  signature  les  mots: 
«  Sic  sentio,  tel  est  mon  avis.  »  I!s  promettaient 
du  moins,  par  ce  genre  d'apostille,  de  ne  rien 
enseigner  qui  fut  contraire  aux  dogmes  les  plus 
absolus  de  la  prédestination.  L'attitude  de  cer- 
tains théologiens  —  l'helléniste  Alexandre  Mo- 
rus,  par  exemple2,  —  à  l'égard  de  Dordrecht 
et  des  formulaires  rappelait  étrangement  celle 
des  jansénistes  à  l'endroit  de  Rome.  Mais  si 
adroit  qu'on  fût  à  s'en  évader,  ces  formulaires 
devenaient  une  lisière.  Les  magistrats  de  Ge- 
nève, «  s'érigeant  en  juges  d'une  question  de 

1.  Borgeaud,  I,   pp.  360-361.    Voir   Bayle,  Nouvelles  Lettres, 
I,  p.  27  (La  Haye,  1739). 

2.  Sayous,  op.  cit.,  I,  pp.  375-379. 
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la  plus  fine  théologie,  »  veillaient  jalousement 
au  maintien  de  cette  lisière.  Bossuet  les  regar- 
dait, d'un  œil  curieux,  se  mêler  de  ces  choses 
d'en  haut  :  «  c'est  un  pur  acte  de  foi  ordonné 
par  l'autorité  séculière,  commentait-il  ;  c'est  à 
quoi  se  termine  la  Réforme,  à  soumettre  l'Eglise 
au  siècle,  la  science  à  l'ignorance,  la  foi  au 
Magistrat 1  ».  Et  comme  le  magistrat  se  tenait 
aux  écoutes,  on  n'osait  plus,  dans  les  chaires 
de  théologie,  parler  librement;  elles  perdi- 
rent, peu  à  peu,  plus  des  deux  tiers  de  leurs 
étudiants;  et  c'est  seulement  dans  le  secret  de 
leur  maison  que  les  théologiens  les  plus  affran- 
chis osaient  distribuer  à  certaines  oreilles,  cou- 
rageuses elles  mêmes,  une  doctrine  plus  large2. 
En  1674,  quelques  échos  de  ces  réunions 
occultes  parvinrent  à  la  conférence  des  cantons 
évangéliques  de  la  Suisse,  et  François  Turret- 
tini,  de  Genève,  fut  chargé  de  rédiger,  avec 
plusieurs  autres,  une  formule  nouvelle,  qui 
s'imposerait,  en  Suisse  et  dans  Genève,  à  toute 
âme  réformée3.  Ce  Consensus  de  1678  ajouta 
son  poids  aux  formulaires  précédents;  il  main- 
tenait que    la  médiation  du   Christ   ne    s'était 


1.  Bossuet,  Histoire  des  Variations,  livre  XIV,  2*  éd.,  IV, 
pp.  117-119  (Paris,  1691). 

2.  «  Les  esprits,  écrivait  Bayle,  sont  dans  une  aussi  grande 
aliénation,  quoique  cachée,  que  jamais  »  (Bayle,  Nouvelles 
Lettres,  I,  p.  19  :  Bayle  à  son  père,  21  septembre  1671). 

3.  Montandon,  op.  cit.,  pp.  95-104.  Texte  du  Consensus  dans 
Gaberel,  III,  pp.  496-511. 


Cliché  Boissonnas. 
THÉODORE  TRONCHtN  (1582-1657) 
Auteur  inconnu. 
Appartient  à  M.  Henry  Tronchin  à  Bessinge  (Genève). 
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point  exercée  pour  tous  les  hommes,  mais  pour 
quelques-uns  seulement.  Le  savant  Le  Clerc 
dénoncé  par  les  théologiens  de  Saumur,  se  vit 
dans  la  nécessité  d'émigrer  »,  et  c'est  en  Hol- 
lande qu'il  s'en  fut  inaugurer  sa  grande  œuvre 
de  journaliste,  qui  aurait  pu  honorer  Genève  : 
ainsi  l'exigeait  le  souci  genevois  de  la  correc- 
tion théologique.  Souci  tenace  et  soupçonneux 
qui  surveillait  les   élans   mêmes  de  l'hospita- 
lité :  lorsqu'après  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes  de  nouveaux  pasteurs  français  viendront 
a  Genève,  ils  devront  signer  le  Consensus"-. 

Le  principe  de    cet  autoritarisme   religieux 
avait  été  posé  au  synode  de  Dordrecht,  par  les 
théologiens  de  Genève,  en  ces  termes  singu- 
lièrement expressifs  :  «  Lorsqu'il  s'assemblera 
de   plusieurs  pays  des   pasteurs  pour  décider 
selon  la  parole  de  Dieu,  ce  qu'il  faudra  ensei- 
gner dans  les  Eglises,   il   faut,  avec  une  ferme 
ïonfiance,   se  persuader  que  Jésus  Christ  est 
ivec  eux,  selon  sa  promesse.    »  Le  Genevois 
lu    dix-septième    siècle   devait    croire   que    le 
Christ  avait  assisté  le    synode  de   Dordrecht, 
•omme  le  Savoyard   son   voisin  savait,    d'une 
oi  sûre,  que    le   Christ  avait    assisté    le   Con- 
ile  de  Trente;  il   devait   admettre   qu' 


en 


1.   Ritter,   Alliance   libérale,  5  mars   1881.  Sur   l'œuvre   de 
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l'Église,  de  laquelle  le  régime  est  aristocra- 
tique, l'autorité  et  le  droit  suprême  de  juger 
résident  vers  le  Synode  légitimement  assem- 
blé, au  moins  instrumentellement  et  représen- 
tativement  {  ». 

L'idée  d'une  autorité  religieuse  presque  abso- 
lue s'affichait  et  s'exposait  dans  une  partie  de 
l'Europe  protestante,  sous  les  auspices  de  Ge- 
nève. De  plus  en  plus  Genève  se  faisait  Rome, 
pour  mieux  lutter  contre  Rome;  elle  contredi- 
sait et  démentait  implicitement  les  principes 
mêmes  qui  l'avaient  détachée  de  l'unité  catho- 
lique, voulant  empêcher  à  tout  prix  que  le  flot 
des  opinions  protestantes  ne  devint  une  eau 
trouble,  dans  laquelle  Rome  aurait  pu  pêcher 
les  âmes  inquiètes,  éprises  de  fixité. 


IX 


Un  grand  émoi  s'éveilla  dans  les  Conseils 
de  Genève  lorsqu'on  apprit,  un  jour  de  1678, 
que  Rome  était  aux  portes.  Le  roi  Louis  XIV 
voulait  installer  un  résident  sur  les  bords  du 
Léman,  et  ce  résident  prétendait  se  faire  dire 
la  messe2.  Pour  la  première  fois  depuis  Calvin, 

1.  Actes  du  synode  national  tenu  à  Dordrecht  l'an  1618,  trati. 
par  Richard  Jean  de  Wérée,  pp.  180-181  (Leyde,  1624). 

2.  Rilliet,  le  Rétablissement  du  catholicisme  à  Genève  il  y  a  deux 
siècles  (Genève,  1880;. 
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Genève  se  voyait  mise  en  demeure  de  suppor- 
ter, devant    Dieu    et   devant  les  hommes,  des 
«    cérémonies    idolâtriques    ».    Elle    écrivit    à 
l'Etat  de  Zurich,  à  celui  de  Berne,  pour  leur  dire 
ses   alarmes.  Elle   avait  peur  de  Dieu,   —  de 
son  Dieu,  du  Dieu  de  la  cité,  —  si  elle  permet- 
tait la  messe,  et  du  Grand  Roi  si  elle  refusait  : 
c'étaient    deux    puissants    dieux.    Le    premier 
syndic,  recevant  M.  de  Chauvigny,  s'efforça  de 
le  fléchir  :  «  Nous  espérons,  lui  dit-il,  que  vos 
soins  contribueront  à  nous  conserver  la  pleine 
jouissance  de  notre  liberté   spirituelle  et  tem- 
porelle.   »  Liberté   spirituelle,   cela   signifiait, 
pour  qui  voulait  entendre,  la  liberté  qu'avaient 
jusque-là  prise  les  citoyens  de  Genève  de  pri- 
ver de  messe  tous  les  hôtes  de  Genève.  Mais 
Chauvigny  ne  voulait  pas  entendre  ;  il  tenait  à 
sa  messe.  D'ingénieux  médiateurs  suggérèrent 
qu'on  pourrait  peut-être  le  loger  à  Plainpalais, 
ou  bien  lui  offrir  un  carrosse,  pour  qu'il  s'en  fût 
ailleurs,  chaque  dimanche,  vaquer  à  ses  supers- 
titions. Ghauvigny  refusa  :  il  avait  la  préten- 
tion de  demeurer  dans  Genève  et  d'y  faire  dire 
la  messe.  Et  ce  mot  de  messe,  désagréable  aux 
oreilles  genevoises,  prenait  sur    les   lèvres  de 
Chauvigny  je  ne  sais  quoi  de  volontairement 
agressif.  «  Au  moins  ne  la  faites  pas  chanter,  » 
suppliaient  douloureusement  les  Conseils,  «  et 
n'y  laissez  entrer  que  vos  gens  »  !  Et  Chauvigny 
de  répondre  que  si  l'évoque  venait  d'Annecy  pour 
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lui  rendre  visite,  il  le  recevrait,  et  au  besoin  lui 
servirait  d'enfant  de  chœur.  Les  discussions 
devenaient  lancinantes.  Un  beau  jour,  agacé, 
Ghauvigny  disait  à  une  dame  :  «  Je  ne  sortirai 
pas  de  Genève  sans  avoir  fait  dire  la  messe 
dans  tous  les  temples.  »  A  Paris,  Pomponne 
souhaitait,  à  ce  qu'il  semble,  que  le  résident 
s'abstînt  d'un  zèle  aussi  notoire,  mais  Pom- 
ponne tenait,  plus  encore,  à  ce  que  la  messe 
fût  dite  et  à  ce  que  la  chapelle  fût  ouverte  à 
tous,  et  Pomponne  écrivait:  «  Sa  Majesté  le 
veut.  » 

Ainsi  que  le  voulait  Sa  Majesté,  la  messe  fut 
redite  à  Genève,  pour  la  première  fois,  le 
30  novembre  1679,  jour  de  saint  André  apôtre. 
Une  lettre  du  syndic  fut  un  long  gémissement  : 
«  Nous  ne  nous  attendions  pas,  écrivait-il,  à  ce 
que  la  bienveillance  et  la  protection  à  nous  pro- 
mises par  Sa  Majesté  eussent  pour  conséquence 
d'introduire  chez  nous  une  liberté  de  religion 
contraire  à  notre  Constitution.  —  S'il  le  fallait, 
répondait  froidement  Chauvigny,  le  Roi  retien- 
drait votre  peuple  en  son  devoir.  » 

Une  guerre  de  taquineries  s'engagea,  inter- 
minable et  toujours  nouvelle,  entre  Messieurs 
de  Genève  et  le  résident.  Chauvigny  s'amusait 
à  faire  venir  des  moines,  voire  même  des  jésuites  ; 
Genève  postait  de  fervents  huguenots  qui,  dans 
un  immeuble  voisin  de  celui  de  Chauvigny,  en- 
tonnaient à  tue-tête  les  psaumes  les  plus  sonores 
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afin  que  le  chant  de  la  messe  ne  pût  offusquer 
ni  le  Dieu  de  Genève  en  son  ciel,  ni  ses  dévots 
serviteurs  sur  terre.  On  eût  voulu  cacher  cette 
messe,  l'isoler,  la  murer.  Aux  portes  de  la  ville, 
les  étrangers  étaient  prévenus  qu'ils  ne  devaient 
pas  y  aller,  le  culte  réformé  étant  seul  permis 
à  Genève  ;  tantôt,  afin  de  vider  la  chapelle,  on 
élevait  des  chicanes  contre  des  permis  de  séjour 
accordés  à  quelques  catholiques;  tantôt,  dans 
les  rues,  circulaient  des  patrouilles  qui,  vers 
l'heure  de  la  messe,  faisaient  rentrer  de  force 
dans  leur  hôtel  les  étrangers  qu'elles  aperce- 
vaient; parfois  même  Genève  installait  des  no- 
tables à  la  porte  de  Chauvigny,  pour  noter  les 
Genevois    qui    la  franchissaient    et    les    faire 
punir  à   la    sortie.  A    la  Chandeleur,  on    s'ar- 
rangea subtilement  pour  que  Chauvigny  ne  pût 
trouver  aucuns  cierges  chez  les  marchands;  et 
le  jour  de  l'Annonciation,  on  ferma  hermétique- 
ment les  portes  de  Genève,  jusqu'à  deux  heures 
de   l'après-midi;    moines  qui  venaient   dire  la 
messe,  fidèles  qui   venaient  l'entendre,  restè- 
rent ainsi  dehors. 

Louis  XIV  recevait  les  échos  de  ce  conflit; 
une  histoire  de  coups  de  feu  tirés  sur  son  rési- 
dent par  des  Genevois  trop  zélés  alla  jusqu'aux 
Tuileries.  Chauvigny  dénonçait  Genève,  Ge- 
nève dénonçait  Chauvigny.  Cet  homme  et  cette 
messe  offensaient  cette  ville;  mais  comme  on 
savait  le  grand  roi  ferme  en   sa  volonté,    les 
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ambassadeurs  qu'elle  lui  envoyait  se  plaignaient 
de  l'homme,  et  non  de  la  messe.  Finalement 
l'homme  fut  rappelé,  mais  la  messe  resta. 
Chauvigny,  avant  de  prendre  congé  d'une  ville 
où  jamais  un  hôte  ne  fut  moiny  regretté,  força 
les  magistrats  de  lui  faire  excuse  pour  un  dis- 
cours qu'un  pasteur  s'était  permis  contre  les 
Jésuites;  et  triomphalement  il  écrivait  à  Col- 
bert  de  Croissy  :  «  Sa  Majesté  a  pu  introduire 
la  messe  à  Genève,  ce  qui  est  regardé  comme 
un  prodige  par  toute  l'Europe !.  »  Son  sucesseur 
Dupré  fut  invité  par  le  gouvernement  de  Paris 
à  s'abstenir  de  tout  prosélytisme,  mais  à  perpé- 
tuer ce  prodige,  et  à  faire  entendre  aux  ma- 
gistrats que  si  la  messe  était  encore  troublée, 
«  Sa  Majesté  ne  le  pourrait  imputer  dorénavant 
qu'à  leur  connivence  2.  » 

Un  poète  local,  Chappuseau,  dédiait  alors  à 
Dupré  ces  rimes  imposantes  : 

Sur  ce  lieu,  le  plus  beau  qui  soit  en  l'Univers, 
D'où  Ton  jette  les  yeux  sur  cinq  États  divers, 
Viens  voir  le  faible  essai  d'un  zèle  incomparable; 
Et  parmi  tant  d'objets  qu'on  découvre  à  la  fois, 
Contemple  de  ces  monts  la  masse  inébranlable  : 
Tels  sont  pour  ce  grand  roi  les  cœurs  des  Genevois3- 


1.  Rilliet,  op.  cit.,  p.  218-214.  En  1684,  Chauvigny  envoyait 
à  Louis  XIV  un  Mémoire  pour  .que  le  roi  rétablît  l'évèque 
d'Annecy  sur  le  siège  de  Genève  et  annexât  la  République. 
(Barbet,  M.  S.  H.,  XXIX,  pp.  xxxv  et  suiv.). 

2.  Rilliet,  op.  cit.,  p.  253.  Cf.  Barbey,  loc.  cit.,  pp.  21  et  31. 

3.  Chappuzeau,  Genève  délivrée,  1702  (cité  dans  Sordet,  His~ 
toire  des  résidents  de  France  à  Genève,  p.  22,  Genève,  1854). 
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Malgré  la  louable  déférence  dont  s'inspiraient 
ces  vers,  il  est  permis  de  croire  qu'il  y  avait 
quelque  lourdeur  dans  Pessor  qui  portait  vers 
Louis  XIV  les  cœurs  genevois,  ces  cœurs  assi- 
milés à  de  lourdes  montagnes;  mais  Louis  XIV 
ne  leur  demandait  que  de  laisser  dire  la  messe, 
et  Louis  XIV  Pavait  obtenu.  «  La  messe  estl'hor- 
reur  de  ces  gens-ci,  »  écrivait  encore  en  1680  le 
résident  Dupré1.  Le  registre  des  conseils  pour 
Pannée  1681  traduit  cette  horreur  avec  une 
émouvante  franchise  : 

La  brèche  que  l'introduction  du  résident  de  France 
a  fait  à  la  Religion  par  l'établissement  d'un  ministre 
catholique,  par  l'exercice  de  la  religion  romaine  en 
son  hôtel,  a  causé  parmi  nous  une  grande  frayeur  et 
consternation,  et  cette  nouveauté  surprenante  a  failli 
de  nous  mettre  dans  le  dernier  péril2. 

L'angoisse  devenait  plus  pesante  encore,  à 
la  nouvelle  que  dans  le  pays  de  Gex  la  sœur 
du  premier  syndic  de  Genève  venait  d'abjurer 
avec  ses  huit  enfants  chez  les  dames  de  la  Pro- 
pagation8. Genève  devait  tolérer  que  dans  la 
chapelle  du  Résident  des  prières  prissent  élan, 
et  que,  montant  vers  un  Dieu  qui  n'était  pas 
celui  de  la  cité,  elles  lui  fissent  appel  pour 
Pâme  genevoise  :  Mme  Guyon4,  passant  à  Ge- 

1.  Barbey,  loc.  cit.,  p.  18  (Dupré  à  Croissy,  21  juin  1680). 

2.  Barbey,  loc.  cit.,  p.  \i\. 

3.  Barbey,  loc.  cit.,  p.  136. 

4.  Hiïter,  MmeGuyon  et  Genève  {Être  une  s  chrétiennes,  1891, p.  142). 
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nève,  s'en  allait  entendre  la  messe  dans  cette 
chapelle,  et  «  demander  à  Dieu  la  conversion 
de  ce  grand  peuple  ».  Et  certain  protestant  de 
France  qui  s'installait  à  Genève  en  1686  notait 
avec  tristesse  que  «  le  culte  des  idoles  et  de 
Bellial  se  faisait  tout  publiquement  le  dimanche 
dans  la  chapelle  de  M.  le  Résident,  à  la  grande 
indignation  des  citoyens  et  bourgeois  qui  n'en- 
duraient qu'avec  la  plus  vive  peine  la  raison 
d'État  et  ses  terribles  exigences1  ». 

C'était  là  une  première  victoire  remportée 
par  le  roi  de  France  sur  un  siècle  et  demi  de 
traditions.  Il  tenta  bientôt  d'en  remporter  une 
seconde.  Un  jour  de  1685,  s'animant  contre  les 
protestants  de  son  royaume  du  même  esprit 
dont  Genève,  deux  siècles  et  demi  durant,  fut 
animée  contre  les  catholiques,  le  Roi  de  France 
commit  la  lourde  faute  de  les  condamner  à 
quitter,  soit  leur  foi,  soit  leur  patrie;  et  parmi 
ceux  qui  préférèrent  le  second  sacrifice,  de 
longs  cortèges  se  formèrent  qui,  fièrement  et 
tristement,  s'en  vinrent  à  Genève,  pour  y 
trouver  asile.  11  en  arrivait  parfois  35o  dans 
une  même  journée  ;  du  25  juillet  au  1er  sep- 
tembre 1687,  ils  affluèrent  au  nombre  de  plus 
de  8.000.  Genève  dépensait  à  peu  près  500  écus 
par  mois,  pour  subvenir  à  leurs  plus  urgentes 

1.  Charles  du  Bois-Melly,  Mémoires  d'un  fugitif  (1686)   suivi 
du  Journal  de  Genève  pour  la  présente  année  1690,  p.  101  (Genève, 

1877). 
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misères1.  Mais  Louis  XIV  prétendit  exiger 
qu'ils  s'en  allassent  plus  loin,  que  Genève  ne 
fût  pour  eux  qu'une  étape.  Pour  la  première 
fois  un  pouvoir  étranger  voulait  empêcher  la 
cité  genevoise  d'accueillir  ceux  qui  expiaient 
en  un  cruel  exil  le  crime  de  prier  comme  elle 
priait  elle-même.  Et  l'on  ne  pouvait  résister 
ouvertement  à  cette  puissance-là,  qui  donnait 
l'ordre  au  gouvernement  de  Gex  d'interdire 
l'exportation  du  blé  à  Genève,  si  Genève  ne 
cédait  pas.  Trop  de  monde,  trop  d'attroupe- 
ments, grondait  sans  cesse  le  résident  de 
France.  Genève,  par  arrêté  du  17  octobre  16852, 
fit  partir,  avec  un  certain  éclat,  pour  les  villes 
suisses,  ou  bien  pour  l'Allemagne,  un  grand 
nombre  de  réfugiés;  d'autres,  qu'on  put  cacher 
à  la  vigilance  du  Résident  de  France,  et  à  qui 
l'on  évitait  même,  souvent,  de  donner  un  billet 
de  logement,  demeurèrent  secrètement,  et  peu 
à  peu  prirent  racine.  Parmi  ces  Français  que 
Louis  XIV,  après  les  avoir  privés  de  la  patrie 
de  leurs  pères,  ne  put  arracher  à  Genève,  cette 
patrie  de  leur  âme,  le  Languedoc  expédia  les 
Claparède  et  les  Eynard;  le  Dauphiné,  les  Au- 
déoud;  les  Hautes-Alpes,  les  Fazy;  le  Vivarais, 
les  Barde  et  les  ancêtres  du  célèbre  pastelliste 
Liotard;  le   Piouergue,  les  Vieusseux  :  toutes 

1.  Weiss,  Histoire  des  réfugiés  protestants  de  France,  II.  pp.  186 
et  suiv.  (Paris,  1853). 

2.  G.vutier,  VIII,  p.  297. 


170  UNE   VILLE-EGLISE  !    GENEVE 

familles  destinées  à  jouer,  dans  la  Genève  fu- 
ture, un  important  rôle  scientifique,  politique, 
théologique,  littéraire,  industriel1.  Huit  ans 
après  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  on  esti- 
mait que  sur  16.100  habitants,  la  ville  de  Genève 
possédait  3.300  réfugiés  2. 

De  par  la  volonté  du  Grand  Roi,  la  messe  avait 
eu  droit  d'asile  à  Genève,  chez  son  Résident; 
mais  en  dépit  de  sa  volonté,  Genève  mainte- 
nait droit  d'asile,  chez  elle,  pour  quelques  mil- 
liers de  proscrits,  et  bientôt  elle  allait  faire 
construire,  sous  leurs  regards  émus,  ce  temple 
de  la  Fusterie,  qui  leur  rappelait  exactement, 
par  son  ordonnance  architecturale,  le  temple 
deCharenton,  détruit  sur  Tordre  de  Louis  XIV3. 
Ces  deux  épisodes,  dont  le  premier  marquait 
une  défaite  des  Genevois,  le  second  une  dé- 
faite du  grand  Roi,  étaient,  en  définitive,  pour 
l'esprit  de  générosité  politique,  une  double  vic- 
toire. 

Il  était  politiquement  dangereux  d'incarner 
la  Réforme,  en  face  du  Grand  Roi  :  Genève  le 
savait,  elle  vivait  dans  les  transes  ;  allait-elle  de- 
venir ville  française,  comme  Strasbourg4?  Les 


1.  Galiffe,   Notices,   III,  pp.  132,   204;    IV,  pp.  16,   197;  VI, 
pp.  127,  466. 

2.  Weiss,  op.  cit.,  II,  p.  212. 

3.  Camille  Martin,  le  Temple  neuf  de  Genève,  pp.  18-19  (Ge- 
nève, 1910;. 

4.  Correspondance  entre  Dupré  et  Croissy,  21  octobre  1681 
(dans  Barbey,  loc.  cit.,  pp.  137-140). 
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démarches  qu'elle  tentait,  une  fois  de  plus, 
pour  entrer  dans  la  Confédération  helvétique, 
échouaient  contre  Faction  diplomatique  du 
nonce  Minati  4.  Genève  se  savait  surveillée,  sur 
ses  confins,  par  les  fonctionnaires  de  Saint- 
Julien,  de  Ternier,  de  Gaillard,  par  les  com- 
mis des  gabelles  de  Viry  ;  elle  pressentait  que 
dans  ses  murs  mêmes  des  espions  se  cachaient. 
Et  de  fait  il  s'en  trouvait,  qui  correspondaient 
avec  le  duc  de  Savoie,  avec  Jean  d'Arenthon, 
évêque  d'Annecy  :  tel  ce  Gallatin  qui  réclamait 
de  la  Savoie,  en  échange  de  ses  services,  un 
titre  de  noblesse;  tel  cet  autre  personnage  que 
les  documents  diplomatiques  du  temps  appel- 
lent «  Tlnconnu2  ».  Et  de  Turin,  ou  bien  d'An- 
necy, les  nouvelles  arrivaient  très  vite  jusqu'à 
Versailles,  —  jusqu'à  Versailles  qui  faisait  si 
grande  peur  aux  Genevois. 

Genève,  se  sentant  bien  seule,  épiait  au  loin 
les  victoires  de  son  coreligionnaire  Guillaume 
d'Orange;  mais  Louis  XIV  ne  permettait  pas 
que  les  Genevois  reçussent  dans  leur  ville  un 
résident  anglais3  ;  et  si  des  allégresses  trop 
bruyantes  scandaient  le  bruit  fait  en  Europe 
par  les  succès  de  Guillaume,  Genève  avait 
affaire  à  Louis  XIV.  Elle  dut,  en  1691,  s'excuser 


1.  Marg.  Cramer,  Genève  et  les  Suisses,  1691-1792,  pp.  81-84. 

2.  Mugîuer,     Notes  sur   les   évèques   de  Genève- Annecy,  2°    éd., 
p.  132.  (Paris,  1888). 

3.  Oechsli  dans  les  Cantons  suisses  et  Genève,  p.  54. 
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près  du  Résident  de  France  quand  la  défaite 
des  catholiques  irlandais  à  la  Boyne  fut  célé- 
brée par  des  feux  de  joie1;  et  le  grand-père 
de  Jean-Jacques,  qui,  comme  dizainierdu  quar- 
tier de  la  cité,  avait  laissé  toute  licence  aux 
hosannas  et  aux  pompes,  fut  censuré,  par  égard 
pour  son  voisin  le  Résident.  Genève  dut  s'ex- 
cuser  encore,  en  1696,  et  cette  fois  en  expé- 
diant ses  notables  à  Versailles,  pour  avoir  ap- 
plaudi l'entrée  des  troupes  de  Guillaume  à 
Namur 2. 

Le  spectre  des  troupes  du  Grand  Roi  hanta, 
durant  plusieurs  années,  les  imaginations  ge- 
nevoises. En  1693,  quand  les  Français  envahi- 
rent la  Savoie,  Genève  craignit  pour  elle-même. 
Elle  condamna  celui  qui  proposerait  de  se 
rendre  à  avoir  le  ventre  ouvert,  les  entrailles 
arrachées  et  mises  autour  du  col,  à  être  attaché 
à  un  poteau  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre3.  Se 
rendre,  c'eût  été  livrer  la  cité  de  Dieu  au  plus 
orgueilleux  ennemi  de  ce  Dieu,  du  Dieu  de  la 
Réforme. 

Car  à  l'arrière-garde  des  troupes  du  Grand 
Roi,  Genève  entrevoyait,  avec  une  terreur 
presque  naïve,  toute  une  mobilisation  de  curés 
savoyards,  acharnés  à  sa  ruine.  Un  petit  poème 

1.  Ritter,  la  Famille  et  la  jeunesse  de  J.-J.  Rousseau,  pp.  69- 
72. 

2.  Marg.  Cramer,  op.  cit.,  pp.  95-97. 

3.  Bérenger,  Histoire  de  Genève  depuis  son  origine  jusqu'à  nos 
hurs,  III,  p.  17  (Genève,  1773). 
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de  la  fin  du  dix-septième  siècle  les  montrait 
conspirant  contre  elle,  dans  la  vieille  comman- 
derie  de  Compesières,  opinant  tour  à  tour  qu'il 
fallait  priver  les  Genevois  de  combustible,  et 
de  viande  ,  et  de  poissons,  et  puis  les  ruiner 
par  des  procès,  et  puis  barrer  aux  ramoneurs, 
et  barrer  aux  vidangeurs,  l'accès  de  leur  ville. 
En  si  belle  voie  d'imagination,  le  poète  ne 
s'arrêtait  pas  :  on  voyait  les  curés  s'adjuger  à 
l'avance  les  temples  de  Genève,  et  puis  se  les 
disputer,  lorsque  tout  d'un  coup  survenait  la 
nouvelle  que  Genève  et  le  résident  de  France 
s'étaient  mis  d'accord1.  Les  Genevois  qui  ap- 
plaudissaient ce  petit  poème  considéraient  évi- 
demment leur  ville  comme  un  camp  retranché, 
menacé  tout  ensemble  parles  troupes  du  Grand 
Roi  et  par  les  curés  de  la  Savoie. 


X 


Mais  le  dix-huitième  siècle  approche  :  Ge- 
nève va  changer;  les  barricades  dont  se  héris- 
sait la  virginité  de  cette  ville,  dont  se  hérissait 
l'intégrité  de  son  dogme,  vont  peu  à  peu  fléchir 
et  succomber.  C'est  d'abord  dans  l'édifice  dog- 
matique que  se  produisent  certaines  lézardes, 
qui  s'élargiront  et  deviendront  fatales. 

1.  Monniep.   Genève  et  ses  poètes,  2*  éd.,  pp.  120-122. 
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Dès  1669,  un  jeune  philosophe  cartésien, 
Chouet,  que  Louis  Tronchin,  son  oncle,  avait 
fait  venir  de  Saumur  à  Genève  pour  enseigner 
la  philosophie,  répondait  aux  pasteurs  qui  vou- 
laient lui  faire  signer  le  formulaire  qu'il  ne 
connaissait  rien  à  ces  questions;  il  s'engageait, 
simplement,  à  n'enseigner  rien  de  contraire1. 
Cet  exemple,  et  l'ascendant  que  Chouet  conquit 
bientôt  à  Genève  par  ses  travaux  de  physicien, 
de  naturaliste,  d'alpiniste,  donnèrent  courage  à 
ceux  qui  avaient  besoin  d'aide.  En  refusant  de 
signer  un  formulaire  au  sujet  duquel  il  décla- 
rait n'avoir  pas  d'opinion  personnelle,  Chouet 
avait  implicitement  revendiqué  pour  sa  con- 
science de  protestant,  sinon  le  droit  de  néga- 
tion, —  c'eût  été  trop  audacieux  encore,  —  du 
moins  un  droit  de  réserve.  Et  le  personnage 
qui  s'était  permis  cette  attitude  devint  peu  à  peu 
recteur,  magistrat,  diplomate  au  service  de  la 
République.  La  porte  que,  d'accord  avec  Louis 
Tronchin,  il  avait  ouverte  ainsi  dans  l'édifice 
de  l'orthodoxie,  devait,  quelque  temps  encore, 
être  obstruée  par  la  ténacité  de  certains  pas- 
teurs, mais  elle  ne  pouvait  plus  être  complète- 
ment refermée;  la  brèche  était  faite.  Hors  de 
Genève,  partout  dans  le  monde  protestant,  les 
esprits  s'affranchissaient;  les  conséquences  de 


1.  Bldé,  Jean-Robert  Chouetj  pp.  75-78  (Genève,  1899).  —  Bor- 
geaud,  ï,  p.  409  et  suiv. 
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l'individualisme  réformé  s'étalaient  avec  fierté, 
non  comme  des  accidents,  mais  comme  un  na- 
turel épanouissement,  comme  la  sanction  nor- 
male de  la  liberté  conquise.  La  célébration  pu- 
blique, à  Genève,  d'un  culte  luthérien  régulier 
était  autorisée  en  1700;  celle  d'un  culte  angli- 
can, en  1712  !.  Il  fallait  qu'en  matière  de  dogmes 
comme  en  matière  de  rites  s'introduisît  peu  à 
peu  la  liberté.  Si  la  théologie  de  Genève  fût 
demeurée  une  geôle,  un  pays  comme  la  Grande- 
Bretagne  eût  pu  ne  pas  continuer  à  envoyer  à 
Genève  ses  fils  de  famille,  pour  y  étudier. 

C'est  ce  que  comprit,  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  Jean  Alphonse  Turrettini.  La  destinée 
de  ces  illustres  familles  genevoises  voulait  que 
le  fils  sapât  l'œuvre  du  père.  Louis  Tronchin 
avait  esquissé  des  gestes  décisifs  pour  faire 
circuler  à  travers  l'Eglise  ces  courants  d'air 
que  son  père  Théodore  détestait;  et  les  ten- 
dances mômes  qu'avait  suivies  François  Tur- 
rettini pour  la  rédaction  du  fameux  consensus 
devaient  trouver  dans  son  propre  fils,  Jean- 
Alphonse,  un  victorieux  ennemi.  Les  «  varia- 
tions »  de  la  Réforme,  comme  disait  Bossuet, 
semblaient  ainsi  se  symboliser  dans  les  varia- 
tions mêmes  de  ces  hautes  lignées  théologiques, 
où  les  générations  successives  ne  se  ressem- 
blaient entre  elles  que  par  l'intégrité  et  la  piété. 

1.  Maury,  I,  p.  6* 
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Jean-Alphonse  Turrettini  avait,  de  1690  à  1694, 
voyagé  aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  France  ; 
il  avait  vu  Londres,  à  loisir,  d'un  regard  hospi- 
talier; il,  avait  causé  avec  toutes  sortes  de  per- 
sonnalités qui  ne  croyaient  pas  comme  lui,  et 
même  avec  des  papistes,  avec  Bossuet,  avec 
Huet,  avec  Mabillon,  avec  Malebranche;  il  avait, 
à  proprement  parler,  «  noué  les  relations  litté- 
raires de  Genève  et  de  Paris l  ;  »  il  corres- 
pondra plus  tard  avec  beaucoup  de  savants 
et  même,  ce  qui  sera  une  nouveauté  pour  un 
conducteur  de  l'Église  genevoise,  avec  le  futur 
cardinal  Passionei,  nonce  à  Lucerne2.  Il  avait 
constaté,  au  cours  de  ses  voyages,  que  les  ri- 
gueurs des  formulaires  commençaient  de  dé- 
plaire à  plusieurs  Eglises  protestantes  :  elles 
déploraient,  tout  bas  et  parfois  tout  haut,  qu'on 
parût  si  joyeux,  à  Genève,  de  signer  et  de  faire 
signer  les  deux  formulaires  qui  perpétuaient 
la  morose  doctrine  de  Dordrecht3. 

Genève  bénéficia  de  ces  observations  person- 
nelles de  Jean-Alphonse  Turrettini.  Fort  des 
leçons  qu'il  avait  puisées  à  l'étranger,  il  devait, 
suivant  l'expression  de   Sainte-Beuve,    «   fixer 

1.  Ritter,  Alliance  libérale,  29  janvier  1881. 

2.  Voir  d'ailleurs  un  témoignage  de  sa  haine  durable 
contre  le  «  papisme  »  dans  Masson,  I,  pp.  43-44. 

3.  Sur  Jean-Alphonse  Turrettini  (1671-1737),  voir  la  biogra- 
phie de  Budé  (Lausanne,  1880).  Sur  le  caractère  cosmopolite 
dit  personnage,  excellentes  pages  dans  FUrr-voLo,  Bodmer  et 
Véeole  paisse >,  pp,  2o5-3>o  (Lausanne,  1912)* 
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Peint  et  gravé  par  Robert  Gardelle. 
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pour  un  long  temps,  dans  sa  patrie  genevoise, 
cette  atmosphère  religieuse  et  morale,  dans 
laquelle  on  respirerait  plus  librement,  et  qui 
permettrait  d'être  à  la  fois,  et  dans  une  certaine 
mesure,  chrétien,  philosophe,  géomètre  et  phy- 
sicien, homme  d'expérience,  d'examen,  de  doute 
respectueux  et  de  foi1.  » 

Professeur  de  dogmatique  depuis  1705,  Tur- 
rettini  présida,  en  juin  1706,  la  réunion  de  la 
Compagnie  dans  laquelle  fut  mitigée  la  teneur 
des  formulaires;  ils  ne  furent  plus  signés 
comme  règle  de  foi,  mais  seulement  comme 
règle  d'enseignement.  Désormais  les  pasteurs 
s'obligèrent  seulement  à  ne  rien  énoncer  qui 
ne  fût  conforme  «  à  la  confession  de  foi  et  au 
catéchisme;  »  et  le  modérateur  de  la  Vénérable 
Compagnie  devait  profiter  de  l'occasion  pour 
les  «  exhorter  »  à  ne  rien  enseigner  contre  les 
canons  de  Dordrecht2;  mais  cette  exhortation, 
paterne  et  platonique,  n'enchaînait  plus  la  con- 
science de  ceux  qui  l'écoutaient,  ni  même  de 
celui  qui  l'adressait. 

L'Eglise  de  Genève,  se  croyant  ainsi  libérée 
de  toutes  dissensions  internes,  se  tournait,  avec 
un  geste  de  catholicité,  vers  les  théologiens 
de  la  Confession  d'Augsbourg,  vers  ceux  de 
Hollande  et  d'Angleterre,  et  se  déclarait  prête  à 
former  avec  eux,  au-dessus  de  toutes  les  diver- 

1.  Causeries  du  lundi,  XV,  p.  184.  Cf.  Massow,  I,  pp.  190-200 

2.  GabbrOT.,  III,  pp,  103-166. 

1.  12 
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gences  théologiques,  une  sorte  d'Église  pro- 
testante universelle1.  Frédéric  1er  de  Prusse  et 
l'archevêque  de  Cantorbéry  répondirent  par 
des  paroles  d'harmonie,  mais  ces  paroles  ne 
furent  pas  suivies  d'effet.  Malgré  l'appel  de 
Turrettini  et  de  Bénédict  Pictet  aux  autres 
confessions  réformées,  la  voix  de  Genève  ne 
suffisait  pas  à  faire  du  protestantisme  un  seul 
troupeau.  Genève  avait  abandonné  le  calvinisme 
strict;  mais  elle  n'avait  pu,  même  à  ce  prix, 
établir  l'unité  du  monde  réformé. 

Dévalant  d'ailleurs  sur  la  pente  où  elle  s'était 
engagée,  elle  allait,  en  1725,  prendre  définiti- 
vement congé  des  formulaires.  Cette  année-là, 
Turrettini  était  modérateur  de  la  Compagnie  : 
il  fit  décider  que  tout  formulaire  serait  à  l'avenir 
supprimé,  et  que  dorénavant  on  demanderait 
seulement  aux  pasteurs,  en  vertu  des  ordon- 
nances de  1576  :  «  Protestez-vous  de  tenir  la 
doctrine  des  saints  prophètes  et  Apôtres,  comme 
elle  est  comprise  dans  les  livres  du  Vieux  et 
du  Nouveau  Testament,  de  laquelle  doctrine 
nous  avons  un  sommaire  dans  notre  caté- 
chisme2? » 

Le  théologien  Bénédict  Pictet,  qui,  par  ses 
édifiants  sermons,  plus  soucieux  d'enseigne- 
ment moral  que  d'enseignement  doctrinal,  an- 
nonçait   déjà    les    tendances   du    dix-huitième 

1.  Gàberkl,  III,  pp.  169-174. 

2.  Heyer,  pp.  43-48.  —  Gaberel,  III,  pp.  175-177. 
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siècle1,  n'avait  pourtant  pas  assisté  sans  tris- 
tesse aux  premières  victoires  de  Jean-Alphonse 
ïurrettini  : 

Prenez  garde,  prophétisait-il,  on  vous  ôte  la  for- 
mule :  «  Ainsi  je  pense  ;  »  puis  on  enlève  les  mots  :  «  Ainsi 
j'enseigne,  »  et  l'on  dit  qu'il  faudra  se  contenter  de 
ceux-ci  :  Je  n'enseignerai  rien  de  contraire.  Sans  doute 
à  présent  on  ne  veut  plus  rien  au-delà.  J'appréhende 
pour  la  suite;  je  vois  que  les  exhortations  seront  inu- 
tiles; on  attaquera  le  synode  de  Dordrecht,  les  confes- 
sions de  foi.  Je  crains  l'établissement  de  l'arminianisme 
et  je  redoute  même  des  choses  plus  graves;  les  esprits 
du  siècle  sont  extrêmement  portés  à  la  nouveauté 2. 

Les  pronostics  de  Pictet  avaient  pu  retarder 
l'œuvre  de  Turrettini,  mais  ils  ne  l'avaient  pas 
effrayé.  Il  avait  attendu,  peut-être,  que  Pictet 
fût  mort,  pour  porter  aux  formulaires  le  dernier 
coup  de  sape,  mais  c'est  d'une  main  tranquille 
et  sûre  qu'il  Pavait  asséné.  La  Genève  où  on 
lisait  Locke,  où  l'on  éditait  le  dictionnaire  de 
Bayle3,  ne  pouvait  garder  à  tout  jamais  des 
formulaires  qui  devaient  nécessairement,  au 
nom  du  principe  même  de  la  Réforme,  se  pré- 
senter comme  dépourvus  de  toute  autorité  di- 

1.  Borgeaud,  I,  p.  529  et  suiv.  — Astony  Rochat,  la  Théologie 
chrétienne  de  Benedict  Pictet  (Genève,  1879). 

2.  Bldé,  Vie  de  Benedict  Pictet,  théologien  genevois,  i655-172b, 
p.  41  (Lausanne,  1874).  Cf.  Rittkr,  Alliance  libérale,  5  mars 
1881,  lettre  de  Turrettini  à  Le  Clerc  (13  juin  1724)  sur  les 
tendances  de  Pictet. 

3.  Sur  la  façon  dont  le  Conseil  en  1713,  permit  une  édi- 
tion clandestine  de  Bayle,  voir  Roget,  Étrennes  genevoises,  \\ 
pp.  191-200,  et  Masson,  I,  p.  6. 
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vine  :  ces  entraves  humaines  méritaient  leur 
sort. 

En  fait,  sur  leurs  ruines  définitivement  amon- 
celées, une  autorité  subsistait  encore,  à  côté  de 
celle  de  la  Bible  :  le  catéchisme  de  Calvin, 
qui,  deux  fois  la  semaine,  s'expliquait  toujours 
dans  chacune  des  trois  paroisses  de  Genève1. 
Mais  si  la  Compagnie  déclarait  qu'il  contenait 
la  «  substance  de  la  doctrine,  »  elle  ajoutait 
qu'il  n'était  «  pas  égalé  à  l'Évangile  »  et  qu'on 
n'était  «  pas  forcé  de  le  suivre  en  tout2  ».  Ainsi 
s'affirmait  dans  l'Église  de  Genève,  très  au- 
dessus  de  l'ascendant  dogmatique  de  Calvin, 
lé  principe  de  la  liberté  d'interprétatiôfi  de 
l'Évangile  :  l'heure  était  proche  où  ce  principe 
allait  balayer  l'auguste  opuscule  de  Calvin. 
Déjà  en  1709,  la  liberté  des  catéchismes  dans 
les  écoles  avait  été  adoptée3;  et  le  dix-huitième 
siècle  ne  s'achèvera  pas  avant  que  la  Compagnie 
despasteursde  Genève, tenant comptedel'esprit 
public,  ait  installé  un  catéchisme  à  peu  près 
déiste  aux  lieu  et  place  du  catéchisme  calvinien 4. 

Avec  Jean-François  Turrettini,  ouvrier  res- 
ponsable de  ces  prochaines  et  lointaines  nou- 
veautés5, s'inaugurait  à  travers  le  dix-huitième 

1.  Heyer,  pp.  40-41. 
3.  Heyer,  p.  49. 

3.  Gaberel,  III,  pp.  26-27;  Masson,  I,  pp.  35-36. 

4.  Heyer-,  p.  56. 

5.  Borgeaud,  I,  p.  543:  «  Lorsque  mourut  J.  A.  Turrettini, 
en  1738,  la  Genève  moderne  était  née.  » 
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siècle  un  cortège  de  pasteurs  genevois,  singu- 
lièrement différents  de  ceux  qui  cent  ans  plus 
tôt,  à  Dordrecht,  brandissaient  Tanathème.  Le 
temps  n'était  plus  où  Théodore  Tronchin  pre- 
nait à  Genève,  dans  Saint-Pierre,  la  lumière  de 
Dieu,  s'en  allait  la  porter  en  Hollande,  en  fou- 
droyait ceux  qui  ne  s'en  voulaient  pas  laisser 
éblouir,  et  puis  rentrait  à  Genève ,  ayant  enseigné 
le  monde,  et  n'y  rapportant  rien  de  plus  que  la 
vérité  intégrale  qu'il  en  avait  emportée.  UnTur- 
rettini,  un  Jacob  Vernet,  étaient  des  hommes  qui 
avaient  voyagé  pour  apprendre  quelque  chose, 
pour  trouver  hors  de  Genève  un  surcroit  de  cul- 
ture et  pour  en  faire  profiter  Genève1.  C'était  là 
une  attitude  très  neuve.  Elle  les  amenait  à  se 
rendre  compte  que   l'on  pouvait  acquérir,  sur 
Dieu  et  sur  les  hommes,  certaines  notions  qui  ne 
s'acquéraient  point  à  Genève.  Avec  eux,  Genève 
intellectuelle  cessait  de  se  suffire  à  elle-même. 
Elle  ne  considérait   plus  seulement  les   autres 
peuples  comme  des  écoliers  qui  venaient  à  elle 
ou  qu'elle  allait  gronder    chez   eux;  elle    esti- 
mait qu'auprès  d'eux   on  pouvait  prendre  des 
leçons.  L'intelligence  du  peuple  de   Dieu  sen- 
tait désormais  avoir  besoin  des  autres  peuples, 
pour   se   former  elle-même.    Les    pasteurs    de 
Genève   n'étaient   jadis   accueillants  que  pour 
leurs  élèves;   ils  devenaient  accueillants  pour 

1.  Sur   les   voyages  de  Jacob  Vernet,  voir  Borgeald,  I, 
pp.  550  et  suiv.,et  sa  biographie  par  Budé (Lausanne,  I8u:-*i. 
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des  idées  qui  tôt  ou  tard  devaient  les  maîtriser 
eux-mêmes.  L'orgueil  fléchissait,  s'apprivoi- 
sait; mais  était-ce  encore  Genève  ?  Le  peuple  de 
Dieu,  sans  orgueil,  était-ce  encore  le  peuple  de 
Dieu? 


XI 


Sur  ce  peuple,  création  plus  métaphysique 
qu'historique,  où  la  suppression  du  sacerdoce 
romain  avait  paru  sanctionner  la  complète  éga- 
lité des  hommes  devant  Dieu,  régnait  de  plus 
en  plus  souverainement  un  patriciat  de  plus  en 
plus  fermé,  au-dessous  duquel  s'échelonnaient, 
d'étage  en  étage,  toutes  sortes  d'inégalités.  De 
1600  à  1775,  les  deux  cent  trente-deux  personnes 
qui  firent  partie  du  Petit  Conseil  appartenaient 
à  quatre-vingt-dix  familles  {.  Le  despotisme 
parfois  était  tel  qu'on  vit  au  dix-septième  siècle 
le  fils  d'un  syndic,  âgé  de  seize  ans,  faire  partie 
des  Deux  Cents,  et  qu'au  début  du  dix-huitième, 
on  comptait  jusqu'à  huit  membres  d'une  même 
famille  dans  les  conseils2.  Du  moins  au  dix- 
septième  siècle  les  mœurs  de  ce  patriciat  étaient- 
elles  demeurées  fort  simples  :  il  n'était  pas  rare, 
à  ce  moment-là,  qu'un  jeune  noble  fût  apprenti  ; 
un  de  Tudert,  par  exemple,  famille  apparentée 

1.  Roget,  Etrennes  genevoises,  I,  p.  53. 

2,  Fazt,  les  Conslimtions.pp.  93  et  99, 
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aux  Sully,  aux  Coislin,  aux  Lude,  était  apprenti 
horloger1.  Et  derrière  le  comptoir  où  tous 
deux  besognaient,  le  fils  du  syndic  ne  se  dis- 
tinguait du  fils  de  Partisan  que  par  le  beau 
ruban  qu'on  attachait  à  son  balai,  avant  qu'il  le 
maniât2.  Mais  les  progrès  de  la  richesse  gâtè- 
rent, peu  à  peu,  cette  touchante  simplicité  des 
mœurs.  Il  semble  que  parmi  les  réformés  de 
France  qui  restaient  à  Genève  et  qui  purent 
y  acheter  le  droit  de  bourgeoisie,  certains  ap- 
portèrent des  idées  nobiliaires  :  on  vit,  çà  et 
là,  quelques  Genevois  s'affubler  de  particules, 
d'autres  adopter  la  qualification  d'écuyers. 

Ils  ne  sont  plus,  ils  ne  sont  plus  les  mêmes, 
Ces  Genevois,  si  sages  autrefois. 

Trop  de  sang  dauphinois 

A  coulé  dans  leurs  veines. 

Ainsi  versifiait  un  poète  local3.  Du  fond  des 
rues  Basses,  un  autre  chansonnier,  levant  les 
yeux  vers  la  ville  haute  où  s'épanouissaient 
«  les  modes  de  la  France,  »  interpellait  Genève 
et  semblait  prévoir,  longtemps  à  l'avance,  l'an- 
nexion par  les  troupes  françaises  : 

As-tu  pas  peur  qu'un  jour,  par  ordre  du   vrai  Dieu, 
Pour  mieux  te  franciser,  la  France  ne  t'étrille4  ? 

1.  Galiffe,  Notices,  II,  p.  244. 

2.  Galiffe,  Notices,  I,  p.  xxxi. 

3.  Ritter,  Alliance  libérale,  25  janvier  1879. 

4.  Monïubr,  Genève  et  ses  poètes,  2e  édM  D,  79 
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L'habitude  qu'avaient  les  jeunes  gens  d'aller 
parfois  servir  sous  les  enseignes  du  roi  de 
France,  accélérait  l'évolution  des  esprits  et  des 
mœurs1.  Sur  les  coteaux  avoisinants,  de  riches 
villas  commençaient  de  s'étaler  :  par  leur  artis- 
tique ordonnance,  par  les  fêtes  qui  s'y  don- 
naient, elles  démentaient  ces  dédaigneux  dis- 
tiques de  Voltaire  sur  Genève  : 

On  y  calcule  et  jamais  on  n'y  rit; 
L'art  de  Barème  est  le  seul  qui  fleurit2. 

Mais  elles  attestaient,  en  tous  cas,  que  la 
prospérité  à  laquelle  l'art  de  Barème  avait 
conduit  certaines  familles  les  induisait  à  des 
tentations  de  faste,  qui  cherchaient  un  accom- 
modement avec  les  ordonnances  du  Consistoire, 
et  qui  savaient  le  trouver3. 

Au-dessous  de  cette  caste  patricienne,  caste 
intègre  et  savante,  qui  se  réservait  les  magis- 
tratures, et  qui  confisquait  peu  à  peu  pour  elle 
et  pour  ses  gendres  les  chaires  môme  de  l'Aca- 
démie4, les  citoyens  genevois,  —  ils  étaient 
1.300  à  peu  près  —  formaient  une  caste  à  leur 
façon,  qui  ne  tenait  plus  à  élargir  ses  rangs  : 

1.  Galiffe,  Notices,  II,  p.  379.  Addison,  Works,  II,  p.  162, 
disait  qu'on  discutait  si  les  Genevois  avaient  gagné  ou  perdu 
au  commerce  des  réfugiés  français  (Vreeland,  op.  cit.,  p.  113). 

2.  Voltaire,  Guerre  de  Genève  (éd.  Moland,  IX,  p.  516). 

3.  Mémoire  présenté  aux  Conseils,  en  1725,  par  le  pasteur 
Vial  de  la  Rive,  contre  les  progrès  du  luxe  (Gaberel,  III, 
pp.  63-65). 

4.  Borgeaud,  I,  p,  596. 
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c'est  à  ce  degré  de  l'échelle  sociale  que  naquit 
Jean-Jacques  ;  et  tout  démocrate  qu'il  fût  en 
théorie,  il  se  flattait,  en  vers  assez  méprisants 
pour  la  foule  commune  des  habitants  parqués 
au-dessous  de  lui,  d'avoir,  «  par  sa  naissance 

Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance  *. 

Au  dix-huitième  siècle  le  droit  de  bourgeoisie 
était  mis  à  très  haut  prix,  et  comme  rarement 
les  survenants  possédaient  cette  somme  dans 
leur  gibecière,  ils  devaient  demeurer  des  Gene- 
vois de  seconde  classe.  Leurs  (ils,  leurs  petits- 
fils,  participaient  à  cette  disgrâce  :  ainsi  se  for- 
mait l'immense  classe  des  natifs  qui,  nés  à 
Genève,  n'y  avaient  aucun  droit,  même  pas 
celui  de  devenir  maîtres  horlogers,  et  qui,  dans 
cette  profession  réputée,  ne  purent  longtemps 
être  admis  à  l'apprentissage  que  par  tolérance2. 
Calvin  jadis  avait  forcé  Genève  d'être  accueil- 
lante à  l'endroit  des  immigrés  que  leur  foi  pré- 
cipitait vers  ses  portes  ;  ces  traditions  d'ac- 
cueil avaient  définitivement  cessé.  Les  immigrés 
de  l'époque  de  Calvin  parlaient  haut  dans  les 
conseils  de  la  ville  ;  la  plupart  des  immigrés  du 
dix-huitième  siècle,  et  leurs  enfants,  et  leurs 
petits-enfants,  n'eurent  pas  le  droit  d'y  parler, 
même  d'y  voter. 

1.  Rousseau,  E pitre  à  M.  Parisot  (édition  Didot,  III,  p.  361). 
'2.  Babel,  Histoire  corporative  de  l'horlogerie,   de   l'orfèvrerie  et 
de*  industries  annexes,  pp.  180  et  suiv.  (Genève,  1916), 
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Disputes,  d'une  part,  entre  patriciens  et  sim- 
ples citoyens,  dont  les  patriciens  limitaient  la 
souveraineté  politique,  entre  patriciens  et  «re- 
présentants, »  comme  on  les  appelait;  dis- 
putes, d'autre  part,  entre  «  représentants  »  et 
«  natifs,  »  à  qui  patriciens  et  représentants 
marchandaient  les  droits  civiques  :  voilà  ce 
qui  occupa  Genève  au  dix-huitième  siècle  ; 
et  pour  pacifier  ces  discordes,  en  1738,  1765, 
1782,  on  n'appela  pas  seulement  la  média- 
tion de  Zurich  et  de  Berne,  mais  celle  de  la 
France,  celle  de  la  Sardaigne,  —  deux  peuples 
catholiques  qui  souverainement  intervenaient 
dansles  affaires  intérieures  du  peuple  deDieu1. 
On  faisait  même  de  grosses  dépenses  pour 
loger  le  résident  de  Savoie  ;  on  acceptait  que 
dans  sa  chapelle  des  mariages  d'étrangers  ca- 
tholiques fussent  bénis  avec  pompe2;  on  allait, 
par  déférence,  jusqu'à  supprimer  la  fête  de 
l'Escalade,  qui,  de  1782  à  1794,  n'eut  pas  lieu3. 
Il  semblait  que  les  passions  politiques  fussent 
devenues  plus  fortes  que  les  susceptibilités 
religieuses  :  tout  au  long  du  dix-huitième  siècle, 
des  intérêts  économiques  et  politiques  avaient 


1.  Marguerite  Cramer,  Genève  et  les  Suisses,  1691-1792  (Ge- 
nève, 19H). 

2.  Du  Bois-Melly,  Relations  de  la  cour  de  Sardaigne  et  de  la 
République  de  Genève  depuis  le  traité  de  Turin  jusqu'à  la  fin  de 
Vancien  régime,  1754-1792,  pp.  240-242  (Genève,  1891). 

3.  Du  Bois-Melly,  op.  cit.,  p.  205,  —  Crapuisat,  De  la  Terreur 
à  l'annexion,  pp.  34-35, 
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fait  pencher  une  partie  du  patriciat,  et  spécia- 
lement la  haute  banque,  vers  l'alliance  avec  le 
roi  de  France,  vers  une  amitié  entre  la  Cité  du 
Refuge  et  le  persécuteur  des  réformés  du  Dé- 
sert1; et  voici  qu'en  1782  ce  même  patriciat 
investissait  le  vaincu  de  l'Escalade,  qui  180  ans 
plus  tôt  avait  failli  ramener  dans  Genève  la 
foi  romaine,  du  droit  de  dire  un  mot  dans  les 
destinées  de  la  République. 

Patriciens,  représentants  et  natif  s,  tous  fidèles 
de  la  Réforme,  avaient  cependant  sous  la  main, 
comme  arbitres,  comme  pacificateurs,  les  in- 
terprètes de  la  parole  de  Dieu,  les  pasteurs. 
Pourquoi  ne  les  consultait-on  pas  ?  Pourquoi 
s'adressait-on  au  roi  de  France  ou  bien  à  celui 
de  Sardaigne  ?  C'est  que  ces  interprètes,  parfois 
nommés  pasteurs  «  en  considération  du  mérite 
de  leur  père  ou  de  leur  grand-père2,  »  avaient 
généralement  des  liens  trop  étroits  avec  le  pa- 
triciat pour  inspirer  politiquement  confiance 
au  reste  de  la  cité3.  La  Lettre  cCun  citoyen, 
dans  laquelle,  en  1768,  étaient  expressément 
blâmées  les  revendications  des  «  représentants  » 

1.  Marg.  Cramer,  o/>,  cit.,  pp.  275-277. 

2.  La  formule  se  rencontre,  au  dix-huitième  siècle,  dans 
les  registres  du  Consistoire  (Maury,  I,  p.  7). 

3.  Le  clergé  réformateur,  écrit  d'Yvernois,  assez  pas- 
sionné d'ailleurs  contre  le  patriciat,  a  s'était  étroitement  lié 
avec  l'administration  ;  les  riches  vouaient  indistinctement 
leurs  fils  aux  magistratures  ou  au  ministère  ;  on  sent  com- 
bien ces  arrangements  de  famille  favorisèrent  la  domination, 
et  que  le  crédit  du  clergé  et  son  union  avec  le  gouverne^ 
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contre  les  patriciens,  était  sortie,  anonyme,  de 
la  plume  du  pasteur  Jacob  Vernet1.  Quelque 
désir  qu'eût  la  Compagnie  des  pasteurs  d'apaiser 
les  discordes,  elle  devait  se  borner,  générale- 
ment, à  des  vœux  assez  vagues,  à  des  maximes 
qui  prêchaient  Tordre,  mais  dont  le  désordre 
riait.  En  temps  de  troubles,  les  pasteurs  lâ- 
chaient d'agir,  mais  leur  effort  pour  ramener 
la  paix  n'était  souvent  qu'une  agitation  de  plus. 
Lorsqu'en  1782  les  troupes  sardes  et  françaises 
vinrent  rétablir  l'hégémonie  patricienne,  ils  ob- 
tinrent qu'elles  ne  donnassent  pas  immédiate- 
ment l'assaut  et  que  Genève  révoltée  eût  un 
certain  délai  pour  ouvrir  ses  portes2.  En  fort 
honnêtes  gens  qu'ils  étaient,  ils  faisaient  de 
leur  mieux;  mais  ce  qu'ils  pouvaient  était 
peu. 

Le  principe  calviniste  du  Sacerdoce  universel, 
qui  dans  les  petits  groupements  puritains  d'An- 
gleterre et  d'Amérique  affermissait  la  notion 
d'égalité3,  eût  été  susceptible,,  à  Genève  aussi, 

ment  dut  être  un  des  principaux  chaînons  de  l'aristocratie.  » 

{Tableau  historique  et  politique  des  révolutions  de  Genève  dans  le 
dix-huitième  siècle,  dédié  à  S.  M.  Louis  XVII  par  un  citoyen  de 
Genève,  p.  15.  Genève,  1860.) 

1.  Ritter,  Etrennes  chrétiennes,  1881,  pp.  241-245. 

2.  Guillot,  Du  rôle  politique  de  la  Compagnie  des  pasteur<  ilans 
les  événements  de  1781  et  1782,  pp.  46-50  (  Genève,  189H).  Cf. 
Cellérikr,  Du  rôle  politique  de  la  Vénérable  Compa{fni<>  dans 
V ancienne  République  de  Genève,  spécialement  dans  la  crise  (le  llo'i 
cl  années  suivantes  {M.  S.  IL,  XII,  pp.  189-307). 

3.  Bohgeaud,  The  rise  of  modem  democracy  in  OUI  and  New- 
Enaland,  pp.  5-6  (Londres,  1894). 
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de  certaines  sanctions  politiques  :  le  corps  pas- 
toral, du  haut  des  chaires,  ne  les  réclama  jamais. 
Tout  au  contraire,  les  évolutions  politiques  de 
la  cité,  durant  les  deux  siècles  et  demi  qui  sui- 
virent Calvin,  s'accomplirent  toujours  à  ren- 
contre des  tendances  démocratiques.  Lisez  les 
mémoires  que  multipliaient  à  l'endroit  de  leurs 
revendications  les  adversaires  du  patriciat,  re- 
présentants et  natifs  :  ce  n'était  pas  dans  le  droit 
public  d'origine  calvinienne,  c'était  dans  le 
droit  du  moyen  âge,  dans  la  charte  de  Tévêque 
Fabri,  dans  les  antiques  Franchises,  qu'ils 
cherchaient  des  appuis  :  le  projet  de  réponse 
du  Conseil,  écrit  par  Deluc  en  1757,  et  les 
Lettres  de  la  Montagne,  que  lança  Rousseau 
quelques  années  plus  tard,  réclament,  en  défi- 
nitive, pour  la  Genève  d'après  Calvin,  les 
libertés  dont  jouissait  la  Genève  d'avant  Cal- 
vin. En  une  page  de  ses  Lettres  écrites  de 
la  campagne,  le  procureur  général  Tronchin 
s'agace  de  voir  ainsi  les  défenseurs  du  peuple 
«  s'enfoncer  dans  les  quatorzième  et  quinzième 
siècles  pour  y  trouver  l'esprit  de  la  Constitu- 
tion genevoise1  ».  Ce  fut  une  grande  faiblesse 
pour  l'éducation  calviniste,  telle  qu'elle  fut 
donnée  dans  les  chaires  de  Genève,  de  ne 
fournir  à  l'opinion  publique  genevoise  aucun 

1.  Tuoncho,  Lettres  écrites  de  la  campagne,  seconde  lettre, 
p.  49  (Genève,  1763).  Cf.  Vuy,  Origine  des  idées  politiques  de 
Rousseau,  pp.  72-85  (Genève,  1889). 
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argument  en  faveur  des  réformes.  Les  Ge- 
nevois qui  voulaient  devenir  libres,  qui  vou- 
laient devenir  égaux,  qui  voulaient  que  leur 
démocratie  cessât  d'être  une  aristocratie,  re- 
montaient au  delà  de  Calvin,  jusqu'au  moyen- 
âge  ;  ce  n'était  pas  en  vertu  de  leur  protestan- 
tisme, au  nom  de  leur  protestantisme,  que 
comme  citoyens  ils  luttaient.  Il  était  naturel, 
dès  lors,  que  les  préoccupations  des  partis,  uni- 
quement subordonnées  à  des  intérêts  temporels 
et  tout  laïques,  prévalussent  délibérément  sur 
la  vieille  préoccupation  de  faire  régner  Dieu  : 
dans  l'âme  de  ces  Genevois  qui  se  battaient 
entre  eux,  et  qui  pour  se  vaincre  les  uns  les 
autres  convoquaient  dans  leurs  conseils  et  dans 
leurs  murs  les  diplomates  ou  les  soldats  des 
puissances  «  idolâtres,  »  l'idée  de  la  vocation 
genevoise  était,  non  point  certes  abolie,  — 
nous  la  croyons  indestructible,  —  mais  tout  au 
moins  voilée. 


XII 


La  foi  même  où  cette  idée  trouvait  sa  racine 
et  sa  force  allait  s'affaiblissant.  Dès  le  début  du 
dix-huitième  siècle,  l'incrédulité  s'était  glissée 
dans  Genève.  L'héroïque  Pierre  Fatio,  exécuté 
en  1707  pour  avoir  tenté  de  renverser  la  consti- 
tution,  avouait  au    pagteur  Pictet  qu'il   avait, 
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quelques  années  durant,  été  incrédule1.  Son  ami 
politique  Robert  Vaudenet,  ancien  capitaine  au 
service  de  Guillaume  d'Orange,  était,  cette 
même  année,  banni  de  Genève,  parce  qu'il  se 
refusait  à  croire  au  Christ,  à  la  Rédemption,  à 
aucune  révélation;  il  finit  d'ailleurs,  après  trois 
ans  de  séjour  dans  une  commune  savoyarde,  par 
déposer  devant  les  pasteurs  une  profession  de 
foi  qui  lui  rouvrit  la  cité.  Mais  à  entendre  Vau- 
denet, il  y  avait  à  Genève  «  quantité  de  per- 
sonnes très  distinguées  et  très  éclairées  qui 
étaient  dans  les  mêmes  sentiments2». 

Quand  les  âpres  formulaires  ne  furent  plus  là 
pour  empêcher  l'esprit  même  de  la  Réforme  de 
soufflerlibrement  à  travers  l'Église  et  d'émietter 
opinions  et  consciences,  ce  fut  le  tour  aux  pas- 
teurs d'entrer  en  coquetterie  avec  la  philoso- 
phie du  siècle  sous  les  auspices  mêmes  de  l'es- 
prit de  la  Réforme,  enfin  réintégré,  enfin  re- 

1.  Ritter,  la  Famille  et  l'enfance  de  J.-J.  Rousseau,  p.  265.  Ces 
allégations  tirées  d'un  manuscrit  sont  d'ailleurs  en  désac- 
cord avec  certain  autre  manuscrit  dont  parle  sans  plus 
de  précision  Picot,  Histoire  de  Genève,  III,  p.  207,  n.  1  (Genève, 
1811),  et  d'après  lequel  Fatio,  à  ses  derniers  moments,  aurait 
déclaré  avoir  toujours  soutenu  l'immortalité  de  l'âme  et 
être  persuadé  des  vérités  de  l'Évangile. 

2.  Ritter,  Alliance  libérale,  5  octobre  1878,  pp.  152-154.  Le 
travail  capital  sur  ce  déiste  est  celui  d'HENRi  Fazy  :  Procès 
et  condamnation  d'un  déiste  genevois  en  1707  (M.  I,  N.,  XIII,  1877). 
Cf.  Alfred  Bouvier,  Journal  de  Genève,  8  septembre  1877,  et 
Masso*.  ï,  p.  8,  n.  1.  Dès  1694,  le  Conseil  avait  décidé  que 
les  Anciens  du  Consistoire  ne  serviraient  plus  les  tables  de 
communion,  puisqu'ils  ne  s'en  souciaient  plus  (Maury,  I,  p.  4), 
Sur  les  progrès  de  la  tiédeur,  cf.  Masson,  I,  pp.  9-13, 
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trouvé.  Et  Ton  vit  ces  «  zélés  dépositaires  des 
dogmes  sacrés  autorisés  par  les  lois,  »  ces  «  vé- 
nérables pasteurs  des  âmes  »  dont  Rousseau  fai- 
sait un  si  bel  éloge  en  1754  dans  sa  Dédicace  de 
la  République  de  Genève1,  laisser  s'effriter,  peu 
à  peu,  tout  ce  qu'avait  cimenté  Calvin  par  son 
éloquente  parole,  par  ses  sueurs,  par  le  sang 
d'autrui. 

Les  courants  mystiques  qui  s'infiltraient  alors 
à  Genève  convergeaient  curieusementavec  cette 
orientation  nouvelle  de  la  théologie.  Ils  rencon- 
traient un  terrain  propice:  le  ministre  Labadie2, 
puis  Mme  Guyon,  durant  son  séjour  à  Genève 
et  à  Thonon3,  avaient,  au  dix-septième  siècle, 
commencé  d'éveiller  certaines  âmes,  fatiguées 
par  la  pointilleuse  théologie  de  l'époque  et  par 
les  polémiques  qui  en  retardaient  ou  en  préci- 
pitaient la  ruine.  Ces  ferveurs  émancipées  in- 
quiétèrent le  Consistoire,  qui,  dès  les  pre- 
mières années  du  dix-huitième  siècle,  élut  une 
commission  pour  les  surveiller4.  Mais  elles 
trouvèrent  appui  près  d'un  Vaudois,  survenu 
à  Genève,  comme  messager  du  piétisme  alle- 
mand. C'était  François  Magny,  le  magistrat  de 
Yevey,  le  vieil  ami  de  Mme  de  Warens;  du- 

1.  Œuvres  complètes  de  J.-J.  Rousseau,  éd.    Didot,    I,    p.   530 
(Paris,  1838).  Cf.  Masson,  I,  pp.  196-198. 

2.  Sur  Labadie,  voir  Maury,  I,  pp.  13-15. 

3.  Ritter,  Mme  Guyon  et  Genève  (Étrennes  chrétiennes,  1891). 

4.  Ritter,  Notes  et  documents  sur  l'histoire  du  piétisme  à  Genève 
et  dans  les  pays  romands  [Etrennes  chrétiennes,  1889,  p.  163), 
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rant  les  années  1713  à  1720,  que  Magny  vécut 
à  Genève,  «  il  alla  chez  lui  du  monde  comme 
en  procession1,  »  et  les  pasteurs  inquiets  pro- 
voquaient des  enquêtes,  comme  ils  en  provo- 
queront, vingt-cinq  ans  plus  tard,  au  sujet  des 
Moraves,  que  Ton  finira  par  bannir2. 

ce  II  y  a  un  grand  nombre  à  Genève  qu'on 
nomme  piétistes,  écrivait  une  contemporaine. 
On  les  cite  souvent  devant  les  pasteurs;  il  y 
en  a  plusieurs  qui  rendent  raison  de  leur  foi 
avec  beaucoup  de  fermeté3.  » 

A  force  de  s'élever  au-dessus  des  querelles 
doctrinales  et  de  ne  chercher  dans  la  religion 
qu'une  occasion  d'élan  pour  la  piété,  Magny  et 
ses  disciples  piétistes  faisaient  passer  au  se- 
cond plan  les  doctrines  révélées,  qui  avaient 
le  tort  de  susciter  des  controverses  intellec- 
tuelles ;  puisque  l'idée  de  Dieu  et  de  la  Provi- 
dence émouvait  indistinctement  toutes  les  sen- 
sibilités religieuses,  c'est  vers  ce  Dieu,  quelque 
vague  qu'il  fût,  et  vers  cette  Providence,  si 
lointaine  fût-elle,  que  les  piétistes  essayaient 
d'orienter  les  âmes.  Les    extrémités    de    leur 

1.  Ritter,  la  Famille  et  V Enfance  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
pp.  239-261.  —  Ritter,  Magny  et  le  piétisme  romand,  1699-1730 
{Mémoires  et  documents  de  la  Suisse  romande,  2°  série,  III,  pp.  293- 
311.  Lausanne,  1891).  —  Masson,  I,  pp.  64-70. 

2.  Roget,  Étrennes  genevoises,  IV,  pp.  73-78. 

3.  Marthe  Huber  à  Nicolas  Fatio,  30  avril  1718  (dans  Ritter, 
la  Famille  et  la  Jeunesse  de  Marie  Huber  ;  Étrennes  chrétiennes, 
1882,  p.  140).  Cf.  Ritter,  Utrennes  chrétiennes,  1886,  pp.  114-147, 
sur  les  persécutions  contre  la  piétiste  Jeanne  Bonnet. 

h  13 
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mysticisme  rejoignaient  ainsi  le  déisme,  bien 
que  leur  vie  intellectuelle  ne  fût  nullement 
une  vie  de  rationalistes.  Un  Béat  de  Murait, 
une  Marie  Huber  s'étaient  laissés  modeler  par 
le  piétisme  :  il  y  a  du  déisme  déjà,  à  côté  de 
beaucoup  d'excentricités  mystiques,  dans  les 
Lettres  fanatiques  de  Béat  de  Murait1  ;  et  quant 
aux  pages  que  publia  la  seconde  sous  ce  titre  : 
Lettres  sur  la  religion  essentielle  à  l'homme, 
dégagée  de  ce  qui  nen  est  que  V accessoire,  elles 
sont  déjà,  dès  avant  1740,  l'ébauche  de  la  philo- 
sophie religieuse  du  Vicaire  savoyard.  Les 
Lettres  de  Marie  Huber,  imprimées  à  Genève, 
étaient  cependant  parues  sans  nom  de  ville,  de 
crainte,  sans  doute,  de  compromettre  les  pas- 
teurs, réputés  partout  responsables  de  ce  qui 
s'éditait  dans  la  cité;  mais  Genève  les  discutait 
beaucoup;  elle  les  discutait  encore  lorsqu'en  1754 
Rousseau  rentra  dans  sa  patrie  pour  s'y  refaire 
protestant.  Le  livre  du  pasteur  de  Roches  :  Dé- 
fense du  christianisme,  ou  préservatif  contre  un 
livre  intitulé  ;  Lettres  sur  la  religion  essentielle 
à  V homme,  avait  signalé,  dans  l'œuvre  de 
Marie  Huber,  un  péril  ;  mais  beaucoup  d'esprits, 
à  Genève,  y  succombaient  avec  une  allègre  dé- 
sinvolture; beaucoup  pensaient  et  commen- 
çaient de  dire  que  les  trois  dogmes  auxquels  se 
ramenait  finalement  la  religion  de  Marie  Huber: 


1,  Ritter,  B.  L  ;V.,  XXXII  (1894),  pp.  269-308. 
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<(  Un  Dieu,  une  Providence,  un  autre  monde,  » 
étaient  pour  le  chrétien  un  bagage  suffisant1. 
Nombreux  étaient  les  pasteurs  qui  n'osaient 
pas  dire  oui,  mais  non  plus  dire  non.  Leur 
protestantisme  avait  cessé  d'être  un  dogme  et 
n'osait  pas  encore  se  donner,  franchement, 
comme  une  simple  attitude  religieuse.  Trop 
captifs  de  l'intellectualisme  philosophique  pour 
sentir  que  le  piétisme  pouvait  donner  à  la  Ré- 
forme un  renouveau  de  vie,  ils  entraient  dans 
la  période  la  plus  ingrate  qu'ait  connue  le  pro- 
testantisme, celle  durant  laquelle,  n'ayant  pas 
encore  renoncé  à  imposer  des  vérités,  ils  n'en 
voulaient  pas  imposer  un  trop  grand  nombre, 
et  ne  savaient  pas,  du  reste,  à  quel  titre  ils  les 
imposaient.  Fréquentes  étaient  les  heures  où 
ces  pasteurs  se  trouvaient  gênés  pour  affirmer, 
gênés  pour  nier.  On  compatit  beaucoup,  dans 
le  recul  des  temps,  au  malaise  de  ces  hommes 
de  bonne  volonté,  qui  se  trouvaient  à  peu  près 
à  mi-chemin  entre  la  déviation  calvinienne  du 
principe  de  la  Réforme  et  ce  principe  lui-même, 
entre  un  dogmatisme  intransigeant  et  les  pleines 
exigences  de  l'individualisme,  et  qui  ne  savaient 
ni  comment  avancer,  ni  comment  reculer,  ni 
même  comment  marquer  le  pas. 


1.  Voir  Mutzger,  Marie  Huber  \iè95-i7$3),  (Genève,  1887),  et 
Ritter,  Alliance  libérale,  21  juillet  1883.  Sur  Murait  et  Marie 
Huber,  cf.  Masson,  I,  pp.  209-213  et  276-278,  et  Mo.\od,  Ùe  Pascal, 
à  Chateaubriand,  pp.  321-331. 
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XIII 

Or,  en  ce  temps-là,  c'était  en  1754,  il  se  trouva 
que  Voltaire  frappait  aux  portes  de  Genève  pour 
y  devenir  propriétaire.  Grosse  difficulté  :  Vol- 
taire était  catholique.  Le  médecin  Tronchin  prêta 
son  nom;  en  1755  «  les  Délices  »  furent  à  Vol- 
taire1, et  jamais  catholique  ne  fit  plus  de  mal  à  la 
vieille  Genève  que  ce  catholique-là.  Le  pasteur 
Jacob  Vernet,  qui  avait  dirigé  à  Genève  l'im- 
pression de  Y  Esprit  des  lois,  et  qui  ne  pouvait, 
dès  lors,  être  soupçonné  d'hostilité  contre  son 
siècle,  était  cependant  médiocrement  rassuré  sur 
ce  nouvel  hôte  de  la  République  :  il  tenta  de  l'ap- 
privoiser, lui  exprima  l'espoir  qu'il  voudrait  bien 
s'unir  à  la  Vénérable  Compagnie  pour  détourner 
la  jeunesse  genevoise  de  l'irréligion  qui  conduit 
au  libertinage.  Et  Voltaire  de  répondre:  «Je 
suis  trop  vieux,  trop  malade,  et  un  peu  trop  sé- 
vère pour  les  jeunes  gens2.  »  Jacob  Vernet  res- 
pira-t-il,  crut-il  que  Voltaire  allait  être  sévère, 
et  courber  les  fronts  de  la  jeunesse  genevoise 
devant  les  vieilles  prohibitions  calviniennes  ? 

1.  Voltaire,  éd.  Moland,  XXXVIII,  pp.  330-343.  —  Henry 
Tronchin,  le  Conseiller  François  Tronchin  et  ses  amis,  Voltaire, 
Diderot,  Grimm,  pp.  13-73  (Paris,  1895). 

2.  Voltaire,  éd.  Moland,  XXXVIII,  p.  342.  Sur  Jacob 
Vernet,  voir  sa  biographie  par  Budé  (Lausanne,  1893)etMoNOD, 
Pe  Pascal  à  Chateaubriand,  pp.  348-354. 


DE  BEZE  A  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE      197 

C'eût  été  de  sa  part  une  invraisemblable  naï- 
veté ;  car  d'avance  Voltaire  et  l'Eglise  de  Genève 
étaient  condamnés  à  se  brouiller.  Voltaire  ado- 
rait le  théâtre;  dans  Genève,  un  clergé  le  prohi- 
bait1; le  duel  était  inévitable.  Dix-sept  mois 
durant,  en  1737  et  1738,  des  comédiens  avaient, 
au  jeu  de  paume  de  Saint-Gervais,  réussi  à 
réjouir  Genève  ;  mais  les  membres  du  Consis- 
toire avaient  froncé  les  sourcils,  et  cette  pre- 
mière troupe  de  théâtre  avait  été  éconduite  2. 
Voltaire  voulait  que  Genève  s'amusât,  et  les 
pasteurs  s'y  opposaient;  Voltaire  allait  venger 
les  comédiens  et  venger  la  comédie,  et  ce  serait 
tant  pis  pour  les  pasteurs. 

Il  regarda,  écouta,  constata  que  ce  clergé, 
dont  les  rigueurs  disciplinaires  se  réclamaient 
de  Calvin,  ne  croyait  plus  ce  qu'avait  cru  Calvin, 
que  Genève  était  un  «  pays  rempli  de  vrais  phi- 
losophes, »  que  «  le  christianisme  raisonnable 
était  la  religion  de  presque  tous  les  ministres  ». 
Voltaire  n'était  qu'à  une  portée  de  canon  de  la 

1.  Registres  du  Consistoire,  31  juillet  1755  (Voltaire,  éd. 
Moland,  XXXVIII,  pp.  419-420).  —  Voltaire,  chose  curieuse, 
par  sa  ténacité  à  imposer  dans  Genève  le  goût  et  le  respect 
du  théâtre,  vengeait  en  quelque  façon  Suzanne  Bernard, 
mère  de  J.-.J.  Rousseau,  qui  avait  du  jadis  comparaître  de- 
vant le  Consistoire,  non  seulement  pour  certaines  galante- 
ries, mais  pour  être  allée,  accoutrée  en  paysanne,  voir  jouer 
la  comédie  au  Molard  (Ritter,  la  Famille  et  l'enfance  de  Jeun- 
Jacques  Rousseau,  pp.  91  97). 

2.  Gaberel,  [II,  pp.  75-78.  —  Kunz-Aubert,  le  Théâtre  à 
Genève  au  dix-huitième  siècle,  dans  J\os  Centenaires,  pp.  494-497 
(Genève,  1914). 
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ville  de  Calvin1  :  il  allait  braquer  ses  batteries. 
Voltaire  allait  faire  savoir  au  monde  ce  qu'était 
ce  christianisme  raisonnable,  et  qu'il  se  rappro- 
chait de  l'arianisme,  et  qu'il  confinait  au  soci- 
nianisme.  Il  amènerait  l'Europe  à  demander 
aux  pasteurs  :  Qu'avez-vous  fait  du  Christ  de 
Calvin?  Il  amènerait  l'Europe  à  conclure  que 
ces  pasteurs  ne  se  laissaient  plus  gêner  par  les 
idées  de  ce  Calvin,  si  ce  n'est  quand  il  s'agis- 
sait de  gêner  les  goûts  dramatiques  de  M.  de 
Voltaire. 

D'Alembert,  invité  aux  Délices,  prépara  pour 
les  colonnes  de  Y  Encyclopédie  cette  petite  révé- 
lation; et  l'Europe  lut,  dans  l'article  de  d'Alem- 
bert,  que  plusieurs  pasteurs  de  Genève  ne 
croyaient  point  au  Christ,  ni  à  l'enfer,  ni  à 
l'inspiration  de  la  Bible,  et  qu'ils  recommen- 
çaient à  croire  au  purgatoire,  «  qui  avait  été 
une  des  principales  causes  de  la  séparation  des 
protestants  d'avec  l'Eglise  romaine  ».  Ils  étaient 
sociniens,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  ils  reve- 
naient à  certaines  idées  papistes,  «  nouveau 
trait  à  ajouter  à  l'histoire  des  contradictions 
humaines2  ».  Voltaire,  à  peu  près  en  même 
temps,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  célébrait 
Servet,  aux  dépens  de    Calvin  :    «  De   savants 


1.  Voltaire   à  Turgot,  26  octobre  1760  (éd.  Moland,  XLI, 
p.  35). 

2.  Article  réimprimé  dans   Roget,  Etrennes  genevoises,  IV, 
pp.  105-129. 
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pasteurs  des  églises  protestantes,  ajoutait-il 
perfidement,  ont  embrassé  le  sentiment  de 
Servet  et  celui  de  Socin1.  » 

Les  pasteurs  étaient  fort  embarrassés.  D'abord 
ils  se  fâchèrent  :  «  Ces  drôles  osent  se  plaindre,  » 
ricanait  Voltaire2.  Un  d'eux,  désireux  de  plaider 
pour  Calvin,  demanda  aux  magistrats  commu- 
nication du  procès  de  Servet  ;  et  le  syndic  lui 
répondit  qu'il  n'y  avait  pas  intérêt  à  traiter  cette 
question-là;  le  dossier  fut  refusé3.  On  renon- 
cerait donc  à  défendre  Calvin  contre  Voltaire, 
mais  on  voulait,  du  moins,  défendre  la  Compa- 
gnie contre  d'Alembert. 

Alors  fut  concertée,  péniblement,  une  décla- 
ration de  principes.  Jacob  Vernet  en  fut  le  prin- 
cipal auteur  :  il  fut  long4.  «  Il  faut  un  peu  de 
temps,  disait  spirituellement  une  Genevoise, 
quand  il  s'agit  de  donner  un  état  à  Jésus- 
Christ5.  »  Encore  l'état  que  les  pasteurs  de  Ge- 
nève donnaient  à  Jésus-Christ  demeura-t-il  mal 

1.  Voltaire,  Essai  sur  les  mœurs,  chap.  cxxxiv  (éd.  Moland, 
XII,  p.  308). 

2.  Voltaire  à  d'Alembert,  12  déc.  1757  (éd.  Moland,  XXXIX, 
p.  327). 

3.  Lettre  du  syndic  Calandrini,  19  octobre  1757  (Galifee, 
D'an  siècle  à  Vautre,  I,  pp.  86-97)  (Paris,  1877).  Déjà,  en  1731,  la 
communication  du  procès  de  Servet  avait  été  refusée  à  un 
Allemand,  professeur  de  théologie  (Dluois-Melet,  op.  cit., 
p.  69). 

4.  Ritter,  Etre  unes  chrétiennes,  1881,  pp.  196-201.  —  Texte  de 
la  déclaration  dans  Roget,  Elrennes  genevoises,  IV,  pp.  140-148, 

5.  Voltaire  à  d'Alembert,  5  et  13  février  1758  ^éd.  Moland, 
XXXIX,  pp.  388  et  397)  :  le  mot  était  de  Mme  Cramer.  La  dé- 
claration des  pasteurs  fit  d'ailleurs  bon  effet  en  France,  une 
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défini,  et  plus  proche  de  celui  d'être  divin  que 
de  celui  de  fils  éternel  de  Dieu.  Les  ministres 
des  États  Bernois  relevaient  soigneusement 
ces  lacunes.  Les  pasteurs  de  Genève  n'auraient 
eu  qu'à  dire  :  Nous  avons  parmi  nous  des  soci- 
niens  et  parmi  nous  des  orthodoxes,  nous  inter- 
prétons librement  l'Écriture,  chacun  d'après 
notre  conscience.  Mais  à  peine  osaient-ils 
s'avouer  à  eux-mêmes  les  conséquences  de 
cette  liberté  d'interprétation.  Ils  préférèrent 
afficher  leur  union;  et  pour  l'afficher,  ils  ne 
purent  donner,  ni  sur  la  divinité  du  Christ,  ni 
sur  la  Trinité,  ni  sur  l'inspiration  de  l'Écriture, 
des  précisions  assez  rigoureuses  pour  que  l'Eu- 
rope pût  dire  que  d'Alembert  avait  menti. 

De  Montmorency,  Rousseau,  dans  sa  Lettre  sur 
les  spectacles,  tenta  de  venger  ces  «  officiers 
de  morale,  »  ces  «  ministres  de  vertu,  »  à  qui 
d'x^lembert  avait  si  méchamment  fait  du  chagrin, 
et  de  défendre  la  discipline  de  Calvin  contre 
ces  nouveautés  théâtrales  qui  risquaient  de  li- 
vrer à  des  influences  cosmopolites  sa  petite  pa- 
trie très  aimée  l.  Dans  la  personne  de  Rousseau, 
la  moyenne  bourgeoisie  genevoise  venait  au 
secours  des  professeurs  de  théologie,    au  se- 

lettre  de    Grimm   l'atteste    (Sayous,   le    Dix-huitième  siècle   à 
l'étranger,  I,  p.  372.  Paris,  1861). 

1.  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  éd.  Didot,  III,  pp.  115  et  suiv. 
—  Masson,  II,  pp.  64-65.  Nous  devons  beaucoup,  pour  toute 
cette  histoire,  à  l'excellent  livre  de  Gaspard  Vallettb,  Jean- 
Jacques  Rousseau  Genevois  (Paris,  1911). 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  (1712-1778). 

Maquette  colossale  du  Centenaire  de  Rousseau  à  Genève  (187 
par  Jules  Salmson. 
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cours  des  pasteurs.  Mais  Rousseau  paraissait 
plus  à  Taise  dans  son  réquisitoire  contre  le 
théâtre  que  dans  son  plaidoyer  pour  les  pas- 
teurs; au  demeurant,  n'était-il  pas  mieux  quali- 
fié pour  parler  comme  nationaliste  que  pour 
parler  comme  fidèle  ?  Sur  le  point  où  l'Église 
de  Genève  croyait  encore,  en  ce  temps-là,  que 
son  honneur  fût  intéressé,  sur  le  Credo  des 
pasteurs,  Rousseau  demeurait  bien  vague,  bien 
fuyant,  et  surtout  bien  coulant.  Le  protestan- 
tisme de  Julie  mourante  dans  la  Nouvelle  Hé- 
loïse,  protestantisme  qui  tire  «  son  unique  règle 
de  l'Ecriture  et  de  la  raison  *,  »  était,  à  cette 
époque,  le  protestantisme  même  de  Rousseau; 
c'était  un  protestantisme  sans  aucun  Credo,  et 
tout  prêt  à  taxer  d'intolérance  quiconque  vou- 
drait lui  en  imposer  un;  c'était  un  protestan- 
tisme tout  moraliste  se  réclamant  d'un  Jésus 
qui  a  «peu  subtilisé  sur  le  dogme  et  beaucoup 
insisté  sur  les  devoirs  ». 

Tel  était  l'état  d'âme  de  l'éloquent  avocat  qui 
se  portait  garant  pour  l'orthodoxie  des  pasteurs 
de  Genève. 

Les  polémiques  s'échauffaient  :  la  question 
du  Credo,  celle  du  théâtre,  celle,  aussi,  des 
droits  civiques  des  bourgeois,  s'entremêlaient 
à  vue  d'œil,  et  c'était  une  joie  pour  Voltaire 
d'embrouiller  tout  cela.  Il  jouait  à  travers  cet  im- 

1.  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  éd.  Didot,  II,  pp. 363-373. —  Bou- 
geaud,  I,  pp.  554-555.  —  Masson,  II,  pp.  70-80. 
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broglio,  d'un  jeu  si  juste  et  si  serré,  qu'il  finit  par 
brouiller  Gçnève  et  Rousseau,  et  que  sur  Rous- 
seau tombèrent  les  pénalités  de  Genève,  et  que 
sur  Genève  tombèrent  des  pages  vengeresses 
de  Rousseau.  Voltaire  —  ce  Voltaire  qui  bafouait 
les  pasteurs,  et  qui  déchaînait  des  polémiques 
contre  l'usage  qu'avaient  Messieurs  du  Consis- 
toire de  faire  s'agenouiller  devant  eux  les  Ge- 
nevois délinquants {  —  devenait  en  même  temps 
le  philosophe  des  patriciens,  c'est-à-dire  des 
gouvernants;  un  aristocrate  comme  le  savant 
Bénédict  de  Saussure,  qui  penchait  du  côté  de 
Rousseau,  était  une  exception  dans  sa  caste2. 
Le  zèle  des  patriciens,  sans  même  prendre  avis 
du  pouvoir  religieux,  fit  brûler,  en  1762,  le 
Contrat  social  et  l'Emile,  et  fit  interdire  à  Jean- 
Jacques  le  canton  même  de  Berne.  «  Quelle 
extravagante  inquisition,  écrivait-il  à  son  ami 
le  ministre  Moultou,  on  n'en  ferait  pas  autant 
chez  les  catholiques,  ces  gens-là  sont  bien  bête- 
ment rogues3.  »  Le  Bernois  Haller,  en  appre- 
nant la  combustion  solennelle  de  l'Emile,  en 
complimentait  le  naturaliste  genevois  Charles 
Bonnet  :  «  Il  fallait  un  arrêt  pareil,  lui  écrivait- 
il,  pour  rétablir  l'honneur  de  l'Église   de  Ge- 

1.  Gàberej.,  III,  pp.  70-71. 

2.  Borgeaud,  I,  p.  575. 

3.  Rousseau  à  Moultou,  25  novembre  1762,  éd.  Didot,  IV, 
p.  401.  Sur  Paul  Moultou,  voir  Rod,  l'Affaire  Jean-Jacques 
Rousseau,  pp.  13-16,  et  Streck-eise-n-Moultou,  J.-J.  Rousseau,  ses 
amis  et  ses  ennemis,  I,  pp.  1-125  (Paris,  1865). 
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nève.  Dans  mes  voyages,  le  reproche  général 
était  déjà  que  les  protestants  n'avaient  point  de 
religion.»  Et  Bonnet  de  proclamer  gaiement: 
«  Il  y  a  200  ans  nous  eussions  fait  rôtir 
Rousseau,  nous  nous  sommes  bornés  à  faire 
rôtir  ses  livres  *.  »  Le  patriciat  de  Genève  fai- 
sait rôtir  ces  livres  pour  quelques  raisons 
d'ordre  politique,  et  puis  pour  montrer  aussi 
que  Genève  avait  toujours  souci  de  l'ortho- 
doxie, mais  la  preuve  allait  faire  faillite. 

Les  pasteurs,  parmi  lesquels  Rousseau  comp- 
tait quelques  amis,  n'acclamèrent  pas  d'abord 
le  bûcher  de  V Emile  avec  cette  unanimité  dont 
ils  avaient  acclamé  jadis  le  bûcher  de  Servet. 
Ce  Rousseau  que  l'on  traitait  en  ennemi  du 
christianisme  était  celui-là  même  qui  les  avait 
défendus.  Son  programme  d'une  religion  natu- 
relle apparaissait  à  Moullou  comme  n'étant  que 
«  le  christianisme  bien  entendu2  ».  «  Je  ne 
doute  plus  que  Rousseau  ne  soit  chrétien,  dé- 
clarait le  pasteur  Jacob  Vernet,  quoiqu'il  ne  le 
soit  pas  comme  moi3.  »  Jacob  Vernes  disait  à 
son  tour  avoir  lu  «  avec  transport  »  le  système 
de  religion  naturelle   exposé  dans  VEmile;  il 

1.  Haller  à  Bonnet,  21  juin  1762;  Bonnet  à  Halier,  16  juil- 
let 1762  (Ritter,  Étrennes  chrétiennes,  1893,  pp.  200-202).  Sur 
Charles  Bonnet,  voir  Rod,  op.  cit.,  pp.  22-26. 

2.  Strkckeisun-Moultou,  op.  cit.,  1,  p.  27  (Moultou  à  Rous- 
seau, 15  mars  1762). 

H.  Cf.  Streckkiskn ;  Moultou,  op.  cit.,  I,  p.  57  (Moultou  à  Rous- 
seau, 21  août  1762).  Voir  Rittur,  Jean-Jacques  ftunsseau  et  Jacod 
Vemet  (Étrennes  chrctiennesy  1881,  pp.  180-247). 
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eût  voulu  seulement  que  Rousseau  montrât 
«  l'accord  du  christianisme  avec  cette  religion 
naturelle1  ».  «  Il  n'y  a  pas  quatre  de  nos  mi- 
nistres qui  aient  approuvé  le  décret  pris  contre 
vous,  écrivait  Moultou  à  Rousseau  en  août  1762, 
et  pas  un  seul  qui  ait  osé  dire  qu'il  l'approu- 
vât2. »  Ce  qui  gênait  les  pasteurs  —  Moultou 
l'avouait  naïvement  —  c'est  que  VEmile  laissait 
de  côté  la  foi  au  miracle,  et  que  cette  foi,  de- 
venue superflue  peut-être  pour  le  peuple  de- 
Paris,  leur  paraissait  nécessaire  encore  pour  le 
peuple  de  Genève.  C'étaient  ainsi  des  raisons 
de  tactique  pastorale,  d'apologétique  populaire, 
qui  les  poussaient  peu  à  peu  à  prendre  contre 
VÉrnile,  ouvrage  «  très  bon  pour  Paris,  mais  dan- 
gereux à  Genève3,  »  une  attitude  plus  tranchée. 
Jacob  Vernes  se  mit  à  l'œuvre  ;  il  griffonna  ses 
Lettres  sur  le  christianisme  de  M.  Jean-Jacques 
Rousseau.  Derrière  lui,  il  y  avait  les  pasteurs 
Vernet  et  Claparède,  qui  relurent  le  livre  avant 
son  apparition  :  «  C'est  presque  l'ouvrage  de  tout 
ce  monde-là,  »  écrivait  dédaigneusement  leur 
collègue  Moultou,  demeuré  fidèle  à  Rousseau4. 

1.  Streckeisen-Moultou,  op.  cit.,  I,  pp.  133-134  (Vernes  à 
Rousseau,  juillet  1762). 

2.  Streckeisen-Moultou,  op.  cit.,  I,  p.  57  (Moultou  à  Rous- 
seau, 21  août  1762). 

3.  Strecreisen-Moultou,  op. cit.,  I,pp.  27-28 (Moultou  à  Rous- 
seau, 15  mars  1762).  Cf.  Masson ,  II,  pp.  127-144,  et  III,  pp.  38-45. 

4.  Streckeisen-Moultou,  op.  cit.,  I.  p.  104  (Moultou  à  Rous- 
seau, 27  juillet  1763).  Cf.  Rod,  l'Affaire  Jean-Jacques  Rousseau, 
pp.  188-189. 
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Dans  la  personne  de  Vernes,  et  par  les  remer- 
ciements officiels  qu'elle  lui  adressait  pour 
son  livre,  la  Compagnie  prenait  parti,  tardive- 
ment, mais  nettement  ;  mais  combien  étaient 
vagues  les  positions  dogmatiques  de  Vernes  ! 
Il  ne  mentionnait  que  bien  fugitivement  la  di- 
vinité du  Christ,  et  se  bornait  à  tracer  un  por- 
trait du  caractère  moral  du  Christ  d'après 
rÉvangile;  était-il  donc  si  loin  de  Rousseau1  ? 
Rousseau  ulcéré  finissait  par  écrire,  dans  ses 
Lettres  de  la  Montagne  : 

Messieurs  vos  ministres  ne  savent  plus  ce  qu'ils 
croient,  ni  ce  qu'ils  veulent,  ni  ce  qu'ils  disent.  On 
eur  demande  si  Jésus-Christ  est  Dieu,  ils  n'osent  ré- 
pondre. On  leur  demande  quels  mystères  ils  admettent, 
ils  n'osent  répondre.  Sur  quoi  donc  répondront-ils?... 
Quand  ils  auront  bien  disputé,  bien  chamaillé,  bien 
ergoté,  bien  prononcé,  tout  au  fond  de  leur  petit 
triomphe,  le  clergé  romain  qui  maintenant  rit  et  les 
laisse  faire,  viendra  les  chasser,  armé  d'arguments  ad 
hominem,  sans  réplique2. 

Ainsi  parlait  Rousseau,  et  d'Alembert,  na- 
guère, n'avait  rien  écrit  d'aussi  vif.  «  Nous 
avons  gémi,  disait  bientôt  dans  une  harangue 
au  Conseil  le  Modérateur  de  la  Vénérable  Com- 
pagnie, de  voir  la  religion  chrétienne  attaquée 
en  son  fondement  avec  une  audace  dont  on  a 
vu  peu  d'exemples3.  » 

1.  M\sson,  III,  pp.  162-165. 

2.  Œuvres  de  J.-./.  Rousseau,  éd.  Didot,  III,  pp.  19-20. 

3.  Roget,  Étrennes  genevoises,  III.  p.  19  (harangue  du  Modé- 
rateur, du  5  février  1765). 
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Plus  ce  Modérateur  gémissait,  plus  Voltaire 
s'amusait.  Genève  avait  condamné  Candide, 
Genève  avait  condamné  le  Dictionnaire  philo- 
sopliique;  mais  Voltaire  était  bien  vengé.  Tout 
ce  qui  nuisait  au  prestige  des  pasteurs,  ser- 
vait la  cause  du  théâtre;  tout  ce  qui  pouvait 
rendre  les  consciences  genevoises  indiffé- 
rentes au  veto  du  Consistoire,  les  livrait  aux 
sollicitations  tentatrices  qui  venaient  de  Fer- 
ney.  Et  peu  à  peu,  patriciens  et  patriciennes 
succombaient  à  la  tentation,  et  s'en  allaient  à 
Ferney,  comme  spectateurs,  voire  même  comme 
acteurs,  sous  les  regards  inutilement  sévères 
de  la  «  prêtraille  de  Jehan  Chauvin  1  ».  Le 
temps  n'était  plus  où  une  représentation  du 
Cidy  donnée  par  quelques  enfants  dans  une 
famille  de  Genève,  était,  le  dimanche  suivant, 
stigmatisée  dans  toutes  les  chaires,  et  où  le 
pasteur  Michel  Turrettini,  revendiquant  en 
face  des  Conseils  le  droit  d'anathème,  disait 
d'une  voix  Fière  :  «  David  péchera-t-il  et  Na- 
than ne  dira-t-il  mot2?»  Quatre-vingts  ans 
avaient  passé;  aujourd'hui,  sous  l'impulsion 
de  Voltaire,  le  patriciat  péchait  à  son  aise,  et 
les  successeurs  du  prophète  Nathan  pouvaient 
à  leur  gré  parler  ou  se  taire,  sans  que  le  patri- 
ciat s'émût  beaucoup. 

1.  Voltaire  à  Moultou,  4  février  1766  (éd.  Moland,  XLIV, 
p.  212). 

2.  M.  S.  H.,  I  (1841),  pp.  80-100. 
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Voltaire  triomphait  :  Genève  n'était  plus  «  la 
petitissime  et  très  pédantissime  république1,  » 
où  il  n'y  avait  que  «  des  prédicants,  des  mar- 
chands, et  des  truites  ;  »  les  «  gens  à  dialogues,  » 
les  acteurs,  allaient  enfin  s'y  installer,  en  face 
de  ces  pasteurs  que  Voltaire  appelait  injurieuse- 
ment  des  «  faquins  à  monologues2;  »  et  laissant 
là  ces  «  faquins,  »  des  paroissiens  et  parois- 
siennes de  Saint-Pierre  ou  de  la  Fusterie  s'im- 
provisaient eux-mêmes  «  gens  à  dialogues  » 
sur  les  insolents  petits  tréteaux  qu'avait  dressés 
Voltaire  à  Ferney.  Dure  leçon,  certes,  pour  les 
pauvres  prédicants,  pour  cette  «  morose  et 
dure  espèce,  »  disait  Voltaire  dans  son  injurieux 
poème,  la  Guerre  de  Genève,  «  Sur  tous  les 
fronts  »  ils  avaient  «  gravé  la  tristesse  3  »  :  mais 
voilà  que  malgré  eux,  contre  eux,  Voltaire  fai- 
sait dérider  Genève. 

XIV 

Au  dehors,  sans  doute,  on  les  consultait  en- 
core ;  de  la  lointaine  Amérique,  les  églises  pres- 
bytériennes réclamaient  de  Vernet  des  conseils 
sur   la  discipline;  de  France,  on  l'interrogeait 

1.  Voltaire  à  d'Argental,  16  décembre  1762  (éd.  Moland, 
XLÏI,  p.  303).  Voltaire  au  marquis  Albergati,  25  août  1762 
(éd.  Moland,  XLII,  p.  318). 

2.  Voltaire  à  Chauvelin,  21  janvier  1761  (éd.  Moland,  XLI, 
pp.  161-162). 

3.  Voltaire,  Guerre  de  Genève  (éd.  Moland,  IX,  p.  516). 
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sur  ce  qui  pouvait  et  devait  être  fait  en  faveur 
des  protestants1.  Mais  une  partie  de  Genève 
infligeait  aux  pasteurs  cet  affront  de  préférer  le 
théâtre  aux  lois  de  PEglise  ;  dans  Genève  même, 
en  1767,  le  comédien  Rosimond  installait  une 
scène,  qu'en  1768  un  incendie  détruisait2;  et 
sans  égard  pour  la  colère  justicière  de  Dieu, 
les  Conseils,  en  1782,  sous  la  pression  des  au- 
torités militaires  françaises,  acceptaient  la  fon- 
dation d'un  théâtre  nouveau  qui  vécut  jusqu'en 
1791  ;  deux  futurs  conventionnels,  Collotd'Her- 
bois  comme  directeur,  Fabre  d'Églantine 
comme  acteur,  briguaient,  pour  cette  auda- 
cieuse institution,  les  applaudissements  de  la 
haute  société  genevoise,  et  les  obtenaient3. 

Les  arts  plastiques,  tout  comme  l'art  dra- 
matique, commençaient  après  deux  siècles  de 
disgrâce  à  prendre  leur  revanche,  et  c'était 
pour  les  pasteurs  une  défaite  de  plus.  Tandis 
que  la  Genève  patricienne  ressuscitait  le 
théâtre,  les  artisans  de  la  Genève  plébéienne, 
orfèvres  et  joailliers  du  quartier  Saint-Gervais, 
commençaient  à  ressusciter  la  peinture  et  la 
sculpture4,  à  Pencontre  des  austérités    icono- 


1.  Borgeaud,  I,  p.  557. 

2.  Kunz-Aubert,  dans  Nos  Centenaires,  pp.  498-501.  Voltaire 
soupçonna  les  ennemis  genevois  du  théâtre  d'y  avoir  mis 
le  feu  (éd.  Moland,  XLV,  pp.  522-527). 

3.  Kuîn'z-Aubert,  loc.  cit.,  pp.  502-509. 

4.  Seippel,  dans  Genève  suisse  :  le  livre  du  centenaire,  p.  251 
et  suiv.  (Genève,  1914.) 
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clastes  par  lesquelles  s'était  distinguée  la  pri- 
mitive Réforme.  Le  juriste  Burlamaqui,  sen- 
tant que  pour  le  développement  de  ces 
industries  d'art  un  enseignement  du  dessin 
devenait  nécessaire,  avait,  dès  1732,  obtenu 
des  Conseils  que  la  fondation  d'une  école  de 
dessin  fût  en  principe  décidée.  Halte-là!  si- 
gnifièrent les  pasteurs.  On  ne  devait  pas,  dans 
le  collège  de  Calvin,  apprendre  à  dessiner.  Au 
bout  de  vingt  ans  d'attente,  l'école  de  dessin 
put  s'ouvrir,  dans  un  autre  local  ;  et  la  fonda- 
tion de  la  Société  des  Arts,  en  1776,  par  le 
patricien  Saussure  et  par  un  horloger  de  Saint- 
Gervais  marqua  bientôt  une  émancipation 
nouvelle  du  monde  genevois1.  Les  pasteurs 
assistaient,  impuissants,  à  cette  victoire  finale 
de  l'art  sur  un  faux  ascétisme. 

Au  surplus,  dans  le  quartier  de  Saint- 
Gervais,  dans  cette  ruche  industrieuse  où 
les  «  cabinotiers  »  fabriquaient  les  montres, 
le  culte  de  Rousseau,  le  désir  de  le  venger, 
se  traduisaient  par  un  esprit  de  fronde  et 
presque  de  représailles  contre  la  Vénérable 
Compagnie. 

Les  patriciens  de  la  Cité  jouaient  la  comédie; 
les  plébéiens  de  Saint-Gervais,  déistes,  mais 
fort  peu  cléricaux,  commençaient  de  s'appeler 

1.  Rigaud,  Renseignements  sur  les  beaux-arts  à  Genève,  nouv. 
édit.,  p.  95.  —  Ckosmek,  Nos  Anciens  et  leurs  (euvres,  I  (li)01) 
p.  55,  et  IX  (1909),  p.  23  et  suiv. 
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les  Dieumedames  d'après  leur  juron  coutu- 
mier  :  «  Dieu  me  damne  f,  »  juron  qui  deux  siè- 
cles plus  tôt  les  eût  fait  punir  de  mort  dans  la 
sainte  cité.  Voltaire  avait  attiédi  la  piété  des 
patriciens;  Rousseau  avait  échauffé  la  bile  des 
plébéiens.  Les  premiers,  à  la  voix  de  Voltaire, 
vivaient  à  leur  guise  ;  les  seconds,  à  la  voix  de 
Rousseau,  pensaient  à  leur  guise  ;  et  la  bonne  vo- 
lonté des  pasteurs  paraissait  impuissante  contre 
cette  dissolution.  Le  vieil  esprit  libertin,  si  radi- 
calement opprimé  par  Calvin,  s'était  lentement 
réveillé;  on  avait  déjà  entendu  un  orateur,  au 
Jubilé  de  la  Réforme  en  1735,  boire  à  la  santé 
des  vieux  Libertins2.  L'amour  genevois  de  l'in- 
dépendance, si  longtemps  tenu  en  respect  et 
presque  opprimé,  était  capable  de  soubresauts, 
et  c'est  contre  les  pasteurs  qu'il  s'insurgeait, 
contre  ces  «  marchands  de  religion,  »  écrivait 
très  vilainement  Rousseau,  dont  «  l'état  ne 
peut  plus  convenir  à  un  homme  de  bien  ni  à 
un  croyant3  ». 

Dans  les  temples ,  les  résultats  se  constataient. 
Ce  n'était  pas  sans  murmurer  que  beaucoup  de 
Genevois  supportaient  encore  l'obligation  théo- 
rique d'aller  au  catéchisme  hebdomadaire;  et 
les  «  gardes  d'Eglise,  »  chargés  de  frapper  aux 


1.  Doumergue,  la  Genève  des  Genevois,  p.  36. 

2.  Fazy,  les  Constitutions,  p.  35. 

3.  Rousseau  à  Mo.ultou,  2  avril  1763  {Œuvres  de  J.-Jk   Bous- 
seau,  éch  Dldetf  IV,  p.  437)^ 
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portes  des  maisons,  une  fois  par  an,  pour  in- 
viter les  gens  à  aller  se  faire  interroger  sur 
leur  foi,  étaient  parfois  exposés  à  de  telles 
avanies  de  la  part  des  fidèles,  que  le  métier 
manquait  d'amateurs1.  Au  moment  de  la  con- 
damnation de  Y  Emile,  Charles  Pictet  écrivait  : 
«  La  République  se  croit-elle  comptable  de  la 
façon  de  penser  de  ses  citoyens  absents  ?  Elle 
aurait  en  ce  cas  bien  plus  à  faire  si  elle  eût  à 
justifier,  en  matière  de  religion,  les  sentiments 
de  la  plupart  de  ceux  qui  vivent  dans  son  sein.  » 
Et  le  futur  Girondin  Brissot,  dans  son  Phi- 
ladelphien  à  Genève,  publié  en  1783,  notait  que 
les  Genevois  étaient  presque  tous  déistes  ou 
matérialistes,  que  les  femmes  formaient  à  peu 
près  la  seule  clientèle  des  temples2. 

Sans  cesse,  pour  des  besognes  cultuelles, 
ces  pasteurs  ainsi  maltraités,  ainsi  désertés, 
demeuraient  sur  la  brèche  ;  ils  avaient  même,  en 
1736,  pour  lutter  contre  l'indifférence,  fondé 
la  Société  pour  V instruction  religieuse  de  la  jeu- 
nesse, qui  préparait  les  catéchumènes  à  la  Cène8. 
Un  proverbe  courait,  d'après  lequel  il  eût  été 
«  préférable  d'être  messager,  que  d'être  pasteur 
à  Genève,  »  tant  le  pastorat  donnait  de  travail. 
Dans   la  seule  année  1775,  en  cette  ville  où  la 


1  Du  Bois-Melly,  les  Mœurs  genevoises  de  1700  à  1760,  p.  11)2 
(Genève,  1882). 

3.  Vuy,  Origine  des  idéeé  politiques  de  Rousseau ^  p.   71,  n.  1, 
I    Gauerel)  III,  ppj  86  31 
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foi  baissait,  où  Ton  avait  dû  cesser  de  con- 
traindre à  la  pratique,  les  pasteurs  donnaient 
1.094  sermons,  550  catéchismes  ou  paraphrases, 
200  services  liturgiques { .  Où  donc  était  l'époque 
où  l'annonce  incessante  de  la  parole  de  Dieu 
donnait  élan  à  la  vie  entière  de  Genève  ?  Quel- 
ques dévots,  aujourd'hui,  y  trouvaient  satisfac- 
tion, et  c'était  tout.     . 

Aux  pasteurs  d'autrefois,  sortes  de  Tyrtées 
qui  armaient  la  ville  pour  leur  Dieu,  et  qui 
l'entraînaient,  des  moralistes  avaient  succédé, 
que  la  tiédeur  genevoise  commençait  de  juger 
ennuyeux.  Ils  furent  eux-mêmes  gagnés  par 
l'ennui  :  ils  finirent  par  se  iasser  de  leur  pro- 
gramme trop  chargé,  de  leurs  journées  inuti- 
lement encombrées.  C'était  si  écrasant,  que 
les  vocations  au  ministère  pastoral  diminuaient  ; 
depuis  que  les  patriciens  avaient  Voltaire  pour 
voisin,  ils  ne  fournissaient  presque  plus  de 
pasteurs2.  Pour  remédier  à  la  crise,  la  Com- 
pagnie, entre  1772  et  1774,  réclama  respectueu- 
sement des  magistrats,  demeurés  les  maîtres, 
que  les  pasteurs  présents  et  futurs  eussent 
moins  de  prêches  à  faire  et  plus  d'appointe- 
ments à  toucher3  :  ils  l'obtinrent,  et  quoi  qu'on 
en  pensât  peut-être  au  quartier  Saint-Gervais, 

1.  Heyer,  p.  67. 

2.  Borgeaud,  I,  p.  558. 

3.  Heyer,  p.  80.  —  Rivoire,  Bibliographie  historique  de  Genève 
au  dix-huitième  siècle,  I,  p.  236  (Genève,  1897)  (Mémoires 
adressés  par  la  Compagnie  en  1772  et  1774), 


DE    BEZE   A    LA   REVOLUTION    FRANÇAISE  213 

ce  qu'ils  obtenaient  n'était  encore  ni  l'oisiveté, 
ni  la  richesse. 

Ils  se  donnaient  un  mal  touchant  pour  bien 
faire,  pour  marcher  d'accord  avec  leur  temps, 
qui  malheureusement  marchait  assez  mal.  Les 
pasteurs  en  expectative,  sur  les  bancs  de 
l'Académie,  étudiaient  dans  leurs  thèses  des 
sujets  qui  ne  confinaient  pas  aux  mystères,  dé- 
sormais un  peu  démodés.  Ils  dissertaient  sur 
les  tremblements  de  terre,  ou  bien  sur  ce 
qu'avait  fait  Moïse  pour  l'hygiène  des  Hébreux, 
ou  bien  encore  sur  le  mal  dans  la  nature,  sur 
les  poisons,  sur  les  combats  des  animaux1.  On 
eût  dit  qu'ils  essayaient  d'apporter  des  argu- 
ments au  Vicaire  Savoyard  en  faveur  de  la  Pro- 
vidence des  déistes  ;  et  c'était  un  Dieu  très 
vague  que  le  leur.  Ils  ne  niaient  point  le  sur- 
naturel, ni  les  miracles,  «  toujours  bons  pour 
Genève,»  comme  l'avait  dit  le  ministre  Moul- 
tou  ;  ils  travaillaient  à  faire  l'apologie  des  Saints 
Livres;  les  efforts  de  Jean  André  de  Luc,  qui, 
trente  ans  durant,  s'occupa  de  prouver,  dans 
ses  Lettres  physiques,  la  vérité  scientifique  de 
la  Genèse,  étaient  réputés  dignes  d'encourage- 
ment. Ni  la  divinité  de  Jésus,  ni  la  rédemption 
n'étaient  contestées  ex  professo,  mais  ces  deux 
dogmes  tenaient  une  place  de    plus   en  plus 

li  IIeyek,  Catalogue  des  thèses  de  théologie  Boute  nues  à  l'Acadé- 
mie de  Genève  pendant  les  seizième i  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles,  pp.  113,  115,  116  (Genève,  1898). 
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étroite,  jouaient  un  rôle  de  plus  en  plus  res- 
treint1; l'antipathie  dAbauzit,  ce  «  patriarche 
des  ariens  de  Genève,  »  pour  le  mystère  dans 
le  dogme,  avait  fait  école.  Le  Christ  de  Jacob 
Vernes  était  un  envoyé  divin  qui  avait  apporté 
un  code  de  sainteté.  Mais  ce  Christ  n'était  plus 
un  être  sur  la  vie  duquel  les  âmes  pussent 
greffer  la  leur  ;  il  enseignait,  il  ne  vivifiait  plus  ; 
il  rendait  savant  dans  la  science  de  la  sainteté, 
plutôt  qu'il  ne  sauvait2.  «  Pour  faire  goûter 
aux  gens  de  notre  siècle  les  vérités  de  la  reli- 
gion, disait  Jacob  Vernet,  il  faut  y  mettre  une 
sauce  philosophique3.  »  La  théologie,  ainsi 
traitée,  faisait  l'effet  d'une  corniche  savamment 
posée  sur  la  bâtisse  philosophique  ;  elle  appor- 
tait à  l'intelligence  un  émouvant  surcroit,  où 
l'individu  et  la  société  pouvaient  trouver  le 
bonheur4;  rien  de  plus.  Elle  avait  cessé  de 
viser  l'homme  tout  entier,  ou  tout  au  moins  de 
l'atteindre. 

La  complaisance  môme  de  cette  théologie 
contribuait  à  Peffacement  de  son  prestige  ;  et 
les  patriciens,  rentrant  vainqueurs  à  Genève, 
après  la  révolution  de  1782,  ménageaient  aux 
théologiens  un    coup    singulièrement  doulou- 

1.  Viguié,  Histoire  de  l'apologétique  dans  V Eglise  réformée  fran- 
çaise, pp.  192-202  (Paris,  1858).  —  Masson,  I,  pp.  200  et  suiv. 

2.  Edouard  Dufour,  Jacob   Vernes,  p.  112  (Genève,  1898). 

S.  Ciiaillet,  De  la  simplicité  de  la  doctrine  chrétienne  :  lettre  à 
M.  Cellérier  (Neuchâtel,  1819),  cité  dans  Goltz,  p.  210. 
é.  Borgeaud,  I,  p.  557. 


DE   BÈZE  A   LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE  215 

reux.  La  Vénérable  Compagnie  des  Pasteurs, 
qui,  depuis  250  ans,  voulait  régner  sur  l'Acadé- 
mie, et  qui,  en  1738,  n'avait  peut-être  pas  vu  sans 
tristesse  la  nomination  des  professeurs  de  droit 
et  de  mathématiques  passer  à  l'Etat1,  fut  tout 
d'un  coup,  en  1782,  privée  de  toutes  préroga- 
tives en  matière  d'instruction  ;  et  en  1786  les 
chaires  de  théologie  furent  réduites  à  deux. 
L'Académie,  au  jugement  des  pasteurs,  n'avait 
été  faite  que  pour  l'Eglise,  c'est-à-dire  pour 
fournir  des  pasteurs  ;  ils  avaient  espéré  pré- 
venir toute  prépondérance  des  éléments  laïques 
et  des  sciences  laïques  en  refusant  la  transfor- 
mation de  l'Académie  en  université.  Et  malgré 
leurs  efforts,  malgré  leur  parti  pris  de  prudente 
modestie,  leur  Académie,  si  humble  se  fût-elle 
faite,  paraissait  échapper  à  l'Église. 

Longtemps  les  pasteurs  furent  inconsolables  ; 
ils  accusèrent,  ils  accusent  encore,  l'influence 
«  satanesque  2  »  qu'avait  autrefois  exercée  Vol- 
taire sur  ce  frivole  patriciat.  Mais  avant  de  dire 
toujours  :  «  C'est  la  faute  à  Voltaire  3,  »  les 
Églises  feraient  bien,  parfois,  de  se  question- 
ner elles-mêmes  sur  leur  propre   responsabi- 


1.  Borgeaud,  I,  pp.  520  et  suiv. 

2.  Le  mot  se  trouve  encore,  aujourd'hui,  sous   certaines 
plumes  de  pasteurs  parlant  de  Voltaire  :  voir  IIeyer,  p.  97. 

3.  On  ignore  souvent  que  cest  un  Genevois, Chaponnière, 
qui  créa  vers  1820  cet  ironique  refrain: 

C'est  la  faute  de  Voltaire 
C'est  la  faute  de  Rousseau. 
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lité.  Ce  n'est  que  parce  que  la  théologie  avait, 
pour  l'instant,  cessé  de  faire  figure,  que  l'État 
la  traitait  d'une  aussi  désinvolte  façon.  Après 
la  discipline  calvinienne,  après  le  dogme  calvi- 
nien,  le  caractère  même  de  l'Académie  calvi- 
nienne paraissait  péricliter. 


XV 


Un  trait  de  la  vieille  Genève,  pourtant, 
demeurait  intact,  et  toujours  aussi  fortement 
accusé,  aussi  ombrageusement  étalé  :  c'était 
l'antipapisme.  Il  y  avait  là  une  attitude  confes- 
sionnelle dont  rien  ne  pouvait  fléchir  la  raideur; 
elle  se  maintenait,  elle  se  proclamait,  en  dépit 
de  l'esprit  de  tolérance  sceptique  que  le  dix-hui- 
tième siècle  avait  mis  à  la  mode  ;  elle  demeu- 
rait aussi  nette,  aussi  intransigeante,  qu'était 
tenace,  d'autre  part,  l'aspiration  des  évêques 
de  Genève  à  quitter  un  jour  Annecy  pour  ren- 
trer dans  l'ancienne  ville  épiscopale.  «  Noua 
sommes  obligés  de  chanter  les  cantiques  du 
Seigneur  dans  une  terre  étrangère,  »  gémis- 
sait encore  l'un  d'eux,  au  début  du  siècle, 
dans  une  Jettre  à  Louis  XIV.  «  J'espère,  ajou- 
tait-il, que  Dieu  se  servira  du  zèle  de  Sa  Ma- 
jesté pour  faire  chanter  ses  victoires  dans  le 
lieu    saint   que  l'hérésie  a   profané   depuis  si 
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longtemps  K  »  Ce  lieu  saint,  c'était  Saint-Pierre 
de  Genève... 

À  l'exemple  de  la  Sainte  Maison  de  Thonon, 
fondée  par  saint  François  de  Sales  pour  rece- 
voir les  convertis,  s'était  ouverte,  en  1717,  la 
Maison  de  refuge  d'Annecy.  «  Il  n'y  a  point 
d'honneur  pour  notre  religion  d'y  retenir  les 
gens  par  force,  »  disait  l'évêque  Rossillion  de 
Bernex;  et  il  faisait  sortir  d'un  couvent  de 
Gex,  pour  la  rendre  à  sa  famille  genevoise, 
une  jeune  fille  qui  voulait  demeurer  protes- 
tante2; mais  cet  acte  de  tolérante  équité  ren- 
dait d'autant  plus  sensible  aux  Genevois  le 
spectacle  des  abjurations  qui,  dans  la  Maison 
de  Thonon  comme  dans  celle  d'Annecy, 
fixaient  pour  toujours  certaines  consciences 
dans  l'église  de  Rome. 

Genève  avait  toujours  peur  de  Rome:  cette 
peur  demeurait  éveillée,  et  facilement  agres- 
sive, dans  les  âmes  genevoises  où  la  crainte 
même  de  Dieu  s'était  le  plus  assoupie.  On  les 
voyait  guetter  avec  je  ne  sais  quoi  de  fébrile, 
et  se  signaler  entre  elles,  comme  une  façon 
d'épouvantail,  telle  ou  telle  personnalité  catho- 
lique de  la   Savoie  :  au  début  du  dix-septième 

1.  Boudet,  Vie  de  M.  Rossillion  de  Bernex,  évêque  et  prince  de 
Genève,  II,  pp.  34-35  (Paris,  1781).  Cf.  II,  pp.  58-59,  les  dé- 
marches du  même  prélat  au  moment  des  conférences  de 
Bade,  en  1714,  pour  rentrer  en  possession  des  terres  d'Église 
autrefois  confisquées  par  Genève. 

2.  Gaberel,  111,  p.  3U5. 
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siècle,  c'était  M.  de  Sales;  dans  la  première 
moitié  du  dix-huitième, c'était  M.  dePontverre, 
curé  de  Confignon.  Dans  cette  petite  église  voi- 
sine de  Genève,  et  dont,  quarante-trois  ans  du- 
rant, Pontverre  fut  le  pasteur,  les  murs  eux- 
mêmes  parlaient  contre  la  Réforme  :  il  y  avait 
aligné,  en  grosses  lettres,  et  entouré  d'artisti- 
ques cartouches, delongues  séries  d'arguments, 
dont,  encore  aujourd'hui,  malgré  l'usure  des 
caractères,  le  visiteur  peut  ressaisir  quelques 
bribes;  et  dans  l'un  de  ces  cartouches,  ces 
mots  resplendissaient  :  «  L'on  défie  tous  les 
ministres  de  Genève  de  pouvoir  répondre  à 
cette  preuve.  »  Pontverre  faisait  des  néo- 
phytes, les  instruisait,  et  puis  les  envoyait  un 
peu  plus  loin,  en  pleine  Savoie,  avec  l'espoir 
qu'ils  se  souviendraient  «  de  la  femme  de  Lot, 
qui  ne  regardait  point  en  arrière,  et  qu'ils  ne 
regretteraient  pas  les  aulx  et  les  oignons 
d'Egypte1».  Un  de  ces  néophytes  de  M.  de 
Pontverre  devait,  plus  tard,  regarder  en  arrière, 
vers  la  ville  pour  laquelle  il  fut,  tour  à  tour, 
un  sujet  de  trouble  et  de  gloire  ;  il  s'appelait 
Jean-Jacques  Rousseau.  Mais  Jean-Jacques  de- 
meura une  exception  :  la  cure  de  Confignon 
fut  en  général,  pour  ceux  qui  s'y  attardèrent, 
un  lieu  de  transition  —  transition  sans  espoir 


1.  Pontverre  à  Rossillion  de  Bernex,  Mercredi  des   Cen- 
dres 1700  (Mugnier,  Notes,  pp.  182-184),  Cf.  Masso*,  1,  pp.  41-42. 
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de  retour,  —  entre  deux  étapes  de  leur  vie, 
Tétape  genevoise  et  l'étape  romaine. 

Aux  approches  de  cette  cure,  territoire  ge- 
nevois et  territoire  savoyard  s'enchevêtraient  : 
bonne  fortune  pour  M.  de  Pontverre.  Il  lui  ad- 
venait parfois,  rencontrant  sur  les  routes  quel- 
ques familles  protestantes  qui  se  rendaient 
au  prêche  à  Onex,  de  les  amener  à  la  chapelle 
de  Lancy,  où  il  allait,  lui  aussi,  expliquer  l'Evan- 
gile ;  et  lorsque,  dans  cette  chapelle,  il  célé- 
brait un  mariage, il  savait  bien  s'arranger  pour 
que  les  voisins  protestants  fussent  là,  et  pour 
qu'ils  entendissent  le  discours  où  Pontverre 
sans  doute  s'attardait  plus  volontiers  sur  la  va- 
leur respective  des  Eglises  que  sur  les  mérites 
respectifs  des  fiancés. 

L'idée  peu  à  peu  vint  à  M.  de  Pontverre  de 
transformer  en  une  grande  église  la  chapelie 
de  Lancy,  —  de  Lancy  qui  surplombe  Genève  ; 
c'était  certainement,  dans  sa  pensée,  un  hom- 
mage à  Dieu,  et  c'était  bien  probablement, 
aussi,  un  défi  à  Calvin.  Et  sur  l'horizon  de 
Genève,  un  jour  de  1711,  une  croix  apparut  : 
elle  dominait  la  nouvelle  église  de  Lancy.  Ge- 
nève s'attristait,  protestait,  essayait  de  chicaner 
les  libertés  que  prenait  M.  de  Pontverre  à 
Lancy,  mais  c'était  inutile  :  M.  de  Pontverre 
avait  derrière  lui  la  Savoie  ;  et  Genève  ne 
put  que  s'en  prendre  au  «  lanternier,  »  habi- 
tant de  la  ville,  qui  avait  accepté  de  «  concourir 
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àlafabrication  d'une  œuvre  aussi  condamnable,  » 
l'érection  d'une  croix1. 

Au  delà  d'une  autre  porte  de  la  ville,  les  Ge- 
nevois jetaient  un  regard  soupçonneux  sur  le 
presbytère  dePregny,où,  comme  à  Confignon, 
quelques  aines  réformées  venaient  parfois  en 
cachette  apporter  leur  abjuration  :  la  cure  même 
dePregny2  n'avait-elle  pas  longtemps  eu  pour 
titulaire  un  ancien  élève  du  Collège  de  Genève, 
qui,  s'étant  fait  catholique,  avait  ensuite  dit  sa 
première  messe  chez  lePiésident  de  France?  Il 
s'appelait  Fremin  ;  Genève  lui  demeurait  fer- 
mée, bien  que  sa  mère  y  habitât.  Mais  les  Gene- 
vois que  Rome  attirait  connaissaient  le  chemin 
de  Pregny. 

Derrière  ce  glacis,  large  d'un  quart  d'heure 
de  marche,  qui  entourait  la  ville,  et  où  les  Ge- 
nevois sentaient  la  foi  de  Calvin  parfaitement 
maitresse,  les  villages  que  possédait  Genève 
étaient  partout  cernés  ou  entamés  par  des  ban- 
des de  terres  françaises,  ou  bien  de  terres  sa- 
voisiennes,  chevauchant  sur  terres  genevoises: 
comment  empêcher  le  curé  qui  portait  le  via- 
tique dans  une  commune  catholique  de  Savoie, 
de  traverser  la  route  et  de  s'en  aller,  juste  en 
face,  faire  acte  de  ministre  du  culte  dans  quel- 


1.  Fléurt,  Histoire  de  V Église  de  Genève,  II,  pp.  301-313.  Sur 
l'histoire  du  culte  à  Lancy,  voir  I- onïaim e-Borgel,  B.  1.  A., 
XXV  (1883),  pp.  156-198  et  216-220. 

2.  Fleury,  op.  cit.,  II,  pp.  312-318. 
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que  maison  authentiquement  sujette  de  Mes- 
sieurs de  Genève  ?  De  là  toutes  sortes  de  pe- 
tits procès  qui  tenaient  sans  cesse  en  haleine 
la  scrupuleuse  cité1. 

Elle  luttait  de  son  mieux  contre  la  conta- 
mination de  sa  banlieue,  mais  c'était  surtout 
chez  elle,  dans  ses  murs,  qu'elle  faisait  bonne 
garde.  Elle  tenait  en  réserve,  contre  le  pa- 
pisme, tout  un  système  de  discipline,  tout  un 
appareil  de  pénalités.  Le  Genevois  qui,  s'étant 
laissé  séduire  par  le  catholicisme,  aspirait  en- 
suite à  rentrer  dans  la  communion  genevoise, 
devait,  en  plein  dix-huitième  siècle,  compa- 
raître devant  le  Conseil,  subir  deux  ou  trois 
jours  de  prison,  comparaître  ensuite  devant  le 
Gonsistoire,  s'agenouiller2, Le  maître  de  danse 
Noiret,  associé  du  père  de  Jean-Jacques,  dut  un 
jour  demander  pardon  à  Dieu,  au  Gonsistoire 
et  aux  Conseils  :  son  crime,  à  lui,  n'était  pas 
d'avoir  abjuré  la  Réforme,  mais  d'avoir  dit  qu'en 
se  faisant  papiste  on  n'était  pas  forcément 
damné,  et  que  ce  n'était  pas  mal  d'aller  à  la 
messe,  et  qu'il  y  avait  été  en  Italie3. 

Une  certaine  surveillance  continuait  d'épier, 


1.  Ritter,  Alliance  libérale,  30  mai  et  6  juin  1885.  —  Gabe- 
rel,  III,  pp.  310-312. 

2.  Ritter,  Étrennes  chrétiennes,  1884,  pp.  162-188.  Ces  for- 
malités furent  épargnées  au  jeune  Rousseau  quand  en  1754 
il  rentra  dans  l'Église  de  Genève  (Masson,  I,  pp.  193-194). 

3.  Ritter,  la  Famille  et  la  jeunesse  de  J.  J.  Iioasseau,  pp.  109- 
112.  —  Masson,  I,  p.  7. 
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aux  heures  de  messe, les  visiteurs  du  Résident; 
le  pasteur  Vernet,  un  lendemain  de  Noël,  ve- 
nait dire  au  Consistoire  qu'il  y  avait  eu  du 
monde  à  la  messe  de  minuit:  «  C'était  un  scan- 
dale, »  déclarait-il1.  Et  Consistoire  et  pasteurs 
restaient  si  vigilants  à  l'endroit  de  l'infiltra- 
tion catholique,  qu'une  des  raisons  qui  avaient 
empêché  la  transformation  de  l'Académie  en 
Université,  était  qu'un  très  grand  nombre  de 
catholiques  pourraient  ensuite  s'introduire  dans 
la  ville,  sous  prétexte  de  venir  étudier  2. 

L'appareil  même  des  solennités  affectait 
d'être  dirigé  contre  le  papisme,  tout  comme 
l'appareil  des  pénalités  :  on  ne  se  gêna  nulle- 
ment, en  1735,  pour  fêter,  sous  les  regards  du 
Résident  de  France,  le  second  centenaire  de 
l'abolition  de  la  messe,  et  l'ingéniosité  gene- 
voise sut  agencer  de  suggestives  illuminations  : 
rue  du  Rhône,  on  voyait  le  Pape  tourner,  une 
chandelle  à  la  main,  et  souffler  sur  la  chandelle, 
sans  cesse,  pour  tâcher  de  l'éteindre,  mais  la 
flamme  demeurait  plus  forte  que  le  souffle 
débile  du  vieillard.  Au  Molard,  un  transparent 
montrait  Froment,  invectivé,  frappé  par  une 
foule  de  moines  et  continuant  tranquillement 
son  prêche3.   Pour  le  petit  Genevois  imbu  de 


1.  Cramer,  p.  426. 

2.  Borgeaud,  I,  pp.  497-498. 

3.  Paris,  le    Jubilé    de     la    Réformation    célébré    à    Genève    U 
21  août  1735,  pp.  49-50  (Genève?  1870), 
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l'atmosphère  genevoise,  pour  le  petit  Jean- 
Jacques,  par  exemple,  le  catholicisme  n'était 
qu'une  «  affreuse  idolâtrie  »  ;  et  le  clergé  catho- 
lique lui  avait  été  peint  sous  de  si  «  noires 
couleurs  »  que  pendant  bien  des  années  il 
ne  put  entendre  la  sonnette  d'une  procession 
«  sans  un  frémissement  de  terreur1  ». 

Ce  fut  longtemps  une  joie  pour  Genève,  et 
presque  un  orgueil,  de  compter,  de  temps  à 
autre,  les  papistes  qu'elle  abritait  chez  elle,  et 
de  les  trouver  si  épars,  que  cela  passait  pour 
rassurant.  En  1711,  il  n'y  avait  dans  la  ville, 
sur  18.500  habitants,  que  97  papistes  autorisés 
au  séjour2;  en  1759,  on  en  cataloguait  150,  non 
compris  5  dames  et  leurs  gens  et,  dans  la  ban- 
lieue, 52,  «  non  compris  la  maison  de  Monsieur 
de  Voltaire  et  ses  gens,  faisant  13  catholiques 
romains3  ». 

Et  cette  Genève  si  bien  défendue  contre  toute 
contamination  romaine  soutenait  assidûment 
certaines  œuvres  occultes  qui  se  donnaient 
pour  mission,   soit   d'envoyer    des    prédicants 

1.  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  éd.  Didot,  I,  p.  31  (Confessions, 
livre  II).  Cf.  Masson,  I,  pp.  43-44. 

2.  Gaspard  Vallette,   op.  cil.,  p.  2. 

3.  Cramer,  p.  124.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  homme,  chose 
bizarre,  sur  le  territoire  de  la  République,  qui  pût  être 
légalement  catholique.  En  1749,  par  suite  d'une  rectification 
de  frontières,  le  village  de  Russin  devint  genevois.  L'exer- 
cice public  de  la  religion  catholique  dut,  en  vertu  du  traité, 
y  être  maintenu.  Or  il  n'y  avait  qu'un  seul  catholique,  que 
le  gouvernement  genevois  appelait  notre  unique  catholique  et 
notre  seul  catholique  (Gauï^b*  D'un  siècle  à  Vautre^  I,  pp<  62*63), 
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dans  la  France  de  Louis  XV,  soit  de  consoler  et 
de  secourir  les  condamnés  pour  cause  de  reli- 
gion, sur  les  galères  du  roi  de  France;  et  cette 
Genève  expédiait  loin  de  chez  elle,  et  jusqu'en 
Avignon  - —  jusque  chez  le  Très  Saint  Père  —  des 
tonneaux  de  poix  blanche,  de  térébenthine,  de 
thé  vulnéraire,  où  se  dissimulaient  des  livres 
calvinistes.  On  coupait  ces  livres  «  en  une  infi- 
nité de  petites  portions  dont  on  faisait  de  pe- 
tits rouleaux  cachetés  aux  deux  extrémités,  éti- 
quetés «  thé  de  Suisse,  »  «  et  pour  que  l'odeur 
même  s'y  trouvât,  on  avait  soin  de  mettre  à  cet 
effet  quelques  pincées  de  thé  sous  les  deux  ca- 
chets 1  ».  Genève,  qui  proscrivait  de  chez  elle 
l'odeur  de  l'encens,  expédiait  ainsi,  avec  un 
apostolique  esprit  d'entreprise,  les  parfums 
séducteurs  de  sa  doctrine  et  de  son  thé.  Jusque 
fort  avant  dans  le  dix- huitième  siècle,  les  En- 
tretiens des  voyageurs  sur  la  mer,  curieux  ro- 
man de  controverse  publié  en  1683  par  le  mi- 
nistre Gédéon  Flournois,  propagèrent  dans 
Genève  et  hors  de  Genève  la  haine  des  Jésuites 
et  de  Piome  2.  Genève  se  barricadait  contre 
Rome  et  Genève  essayait  d'entamer  Rome. 

Mais  à  la  fin  du  siècle  les  membres  du  Con- 
sistoire devinrent  peu  à  peu  fort  inquiets  ;  ils 
regardaient  la  Feuille  d'avis;  ils  constataient 

1.  Du  Bqis-Mei.lt,  op.  cit.,  pp.  59,  60  et  373-382. 

2.  Sayous,  Histoire  de  la  littérature  française  à  Vélranger  depuis 
le  commencement  du  dix-septième  sièclet  I,  p.  195. 
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que  des  catholiques  s'établissaient  à  Genève, 
qu'ils  s'annonçaient  comme  professeurs  de  lit- 
térature ou  de  musique.  Un  symptôme  accrois- 
sait l'anxiété  :  c'était  l'audace  de  quelques 
Genevois  qui,  en  1789  et  1792,  s'en  allaient  faire 
bénir  hors  de  Genève,  par  des  prêtres  catho- 
liques, des  mariages  mixtes1.  D'autres  se  lais- 
saient fasciner  par  de  malsaines  curiosités  : 
une  messe  de  minuit  en  Savoie,  une  prise  de 
voile  à  Gex.  La  messe  qui  se  disait  chez  le  rési- 
dent de  France,  celle  qui  se  disait  chez  le 
résident  de  Savoie,  avaient  assez  d'adeptes,  à 
la  veille  de  1789,  pour  que  l'évêque  de  Genève, 
qui  d'Annecy  regardait  toujours  Genève,  auto- 
risât un  vicaire  et  un  curé  des  campagnes  voi- 
sines à  «  biscanter  »  le  dimanche,  et  à  venir 
célébrer  chez  les  résidents  une  de  leurs  deux 
messes;  et  comme  chaque  résidence  avait  son 
aumônier,  quatre  prêtres,  tous  les  dimanches, 
montaient  à  l'autel  dans  Genève  2.  D'autres 
messes  y  survinrent,  avec  l'année  1792  :  prêtres 
et  nobles  émigrés  de  France  arrivaient  à  Ge- 
nève, et  tentaient  de  s'y  installer.  Les  exigences 
de  la  Convention  forcèrent  les  Conseils  de  les 
éconduire.  Quelques-uns  pourtant  restèrent, 
furtivement  dissimulés  dans  certaines  fa- 
milles protestantes,  même  parfois  chez  les  pas- 

1.  Cramer,  pp.  441  et  444  (27  décembre  1788,  12  mars  1789, 
9  août  1792). 

Voot,  Correspondant^  \Q  juillet  L0I^  pp,  108*125. 
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teurs1.  «  Nous  avons  mené  deuil  quand  la  reli- 
gion catholique  était  persécutée,  écrira  plus 
tard  à  Bonald  le  pasteur  Cellérier;  nos  pasteurs 
croyaient  souffrir  dans  la  personne  de  vos 
prêtres  *.  »  Ces  prêtres,  ces  nobles,  qui  traver- 
saient Genève  et  qui  parfois  arrivaient  à  s'y 
terrer,  c'était  pour  la  ville  un  nouvel  appoint 
catholique.  I)  semblait  qu'enfin  Genève  devint 
perméable  au   catholicisme,  qu'enfin   Genève 

s'entamât. 

Et  pourtant,  les  années  1793  et  1704  allaient 
prouver  qu'il  n'en  était  rien. 


XVI 

Dans  l'été  de  1793,  le  jacobinisme  se  pré- 
senta, incarné  dans  la  personne  de  Soulavie, 
ci-devant  prêtre,  devenu  résident  de  France, 
et  la  France  défit  dans  Genève  ce  qu'y  avait 
fait  la  France;  la  chapelle  de  la  résidence,  où 
se  disait  la  messe  depuis  plus  de  deux  siè- 
cles, fut  fermée.  A  l'automne,  Soulavie  la  rou- 
vrit, pour  la  profaner.  Des  invitations  furent 
lancées  à  un  certain   nombre    de   Genevois, 

1.  Lettre  du  recteur  Boissjer  à  Bigot  de  Préamencu, 
18  octobre  1813  (dans  Boroeaud,  II,  p.  214).  -  Garerel,  111, 

PP2  Lettre' de  Cellérier  à  Bonald,  citée  par  D<oi>at.  dans  la 
Notice  sur  M.  le  pasteur  Cellérier  (en  tète  de  Cellér.er,  Sermons 
homélies,  discours  familiers  et  prières,  p.  xcvn). 
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que  Soulavie  savait  d'esprit  révolutionnaire  ; 
et  lorsqu'il  eut  ainsi  composé  sa  salle,  il  se 
donna  la  joie  de  monter  en  chaire  —  une  fois 
encore  —  de  jeter  à  travers  l'assistance,  avec 
force  sarcasmes,  «  les  divers  et  ridicules  hochets 
de  la  superstition  ».  Ouvrant  ensuite  1' «  arche  » 
qui  renfermait  les  ornements  d'église,  il  dis- 
tribua le  tout  aux  pauvres;  les  vases  d'argent, 
bien  emballés,  prirent  la  route  de  Paris1. 

La  masse  des  Genevois  dédaigna  ces  excen- 
tricités sacrilèges  :  dans  un  coin  de  terre  qui 
était  à  elle,  la  France  avait  importé  la  messe, 
la  France  l'en  expulsait  ;  c'était  tant  pis  pour 
Rome  et  c'était  affaire  à  la  France.  Genève  eut 
le  bon  goût  de  ne  pas  applaudir  aux  bouffon- 
neries du  prêtre  défroqué.  Tous  les  esprits 
étaient  tendus,  à  cette  date,  vers  une  œuvre 
sérieuse  :  il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins  que 
de  donner  à  l'État  une  constitution  nouvelle. 
L'heure  était  venue  où  les  luttes  civiques,  qui 
dans  le  cours  du  dix-huitième  siècle  avaient 
agité  la  ville,  devaient  aboutir  à  une  sanction. 
Et  les  débats  qui  se  déroulèrent  à  ce  sujet, 
d'abord  dans  les  clubs,  puis  dans  les  assem- 
blées, attestèrent  avec  éclat  le  souci  qu'avait 
Genève,  même  en  ces  heures  de  renouveau  poli- 
tique, de  maintenir  intégralement  son  caractère 
confessionnel. 

1.  Ma.zo.\,  Histoire  de  Soulabie,  I,  p.  196  (Paris,  1893U 
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Un  jour  de  1793,  le  pasteur  Anspach  demanda 
dans  un  club  que  la  liberté  des  cultes  fût 
admise  à  Genève.  Le  club  répondit  :  non.  Un 
esprit  fort  émancipé  comme  l'agitateur  Isaac 
Cornuaud,  bisaïeul  de  Victor  Cherbuliez,  trou- 
vait «  extravagante  »  la  motion  d'Anspach  et  le 
taxait  d'  «  insensé1  ».  Anspach  insista  devant 
l'assemblée  genevoise  :  quelques  autres  clu- 
bistes  l'appuyèrent  de  leurs  pétitions,  récla- 
mant, par  exemple,  de  l'étranger  qui  viendrait 
s'inscrire  genevois,  un  certificat  de  civisme  ou 
de  moralité  plutôt  qu'un  certificat  de  protes- 
tantisme2. Mais  la  chaire  de  Saint-Pierre  s'in- 
surgea. Un  collègue  d'Anspach,  Mouchon,  au 
jour  de  Noël  1793,  le  visa,  le  réfuta,  dans  un 
sermon  sur  la  nécessité  d'une  religion  natio- 
nale; et  la  Compagnie  des  pasteurs,  fîère  de  cet 
exposé  de  principes,  le  fit  imprimer  à  ses  frais  3. 
En  janvier  1794,  le  peuple  souverain  parla  : 
par  2.808  voix  contre  382,  il  maintint  solennel- 
lement l'obligation  pour  tout  Genevois  d'être 
protestant,  ce  qui  voulait  dire  :  de  n'être  point 
papiste4. 


1.  Isaac  Cornuaud,  Mémoires  sur  Genève  et  la  Révolution  de  1770 
à  1795,  éd.  Emilie  Cherbuliez,  p.  580  (Genève,  1912). 

2.  Recueil  de  procès-verbaux  de  l'Assemblée  nationale  de  Genève, 
III,  pp.  28-29,  43,  79,  95,  105  (Genève,  1793-1794). 

3.  Louis  Vallette,  V Eglise  de  Genève  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  pp.  53-68  (Genève,  1892). 

4.  Un  certain  Julien  Dentand  avait  même  proposé  que  les 
quatre  paroisses  de  Genève  devinssent  les  cadres  de  la  vie 
politique  dé  la  ville,  et  que  îa  pré^enCa  dani  Genève  de  tout 
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Deux  mille  huit  cent  huit  Genevois  soudaine- 
ment mis  en  présence  de  cette  perspective  :  le 
papisme  à  Genève,  avaient  ressenti  le  «  frémisse- 
ment» décritpar  Jean-Jacques.  Unebrochuredé- 
sespérée  protesta,  signée  du  clubiste  Johannot; 
il  félicitait  Anspach,  le  consolait,  pleurait  sur 
Genève,  sur  «  ce  peuple  républicain  qui,  le 
premier  peut-être,  avait  mérité  le  titre  de  philo- 
sophe, »  et  qui  «  venait  de  prononcer,  aux  yeux 
de  la  France  libre  et  de  l'Europe  tout  entière, 
la  violation  des  premiers  principes  de  la  morale 
et  de  la  justice,  la  non-liberté  de  la  conscience 
et  des  cultes1  ».  Delholme,  le  secrétaire  de  la 
légation  de  France,  écrivait  qu'un  pareil  vote 
«  lésait  les  convenances,  la  politique,  la  rai- 
son'2 ».  Mais  le  vote  était  acquis;  lorsqu'en 
1796  le  pasteur  Gasc  proposera  que  l'on  con- 
sidère comme  protestants,  sans  autre  enquête, 
ceux  qui  auront  déclaré  être  tels  devant  les 
syndics,  son  vœu,  d'abord  admis,  finira  par 
succomber3;  le  baptême  protestant,  le  fait 
d'avoir  participé  à  une  Gène  protestante,  de- 
meureront légalement  des  conditions  requises 

étranger  fût  sans  cesse  subordonnée  à  l'agrément  du  Con- 
seil de  Paroisse  (Vogt,  Correspondant,  10  juillet  1914,  p.  131). 

1.  Lettre  à  Anspach,  citoyen  de  Genève,  par  Johannot, 
1er  ventôse  an  II  (imprimée  par  ordre  du  club  fraternel  des 
révolutionnaires  de  la  Montagne  de  Genève;. 

2.  Chapuisat,  De  la  Terreur  à  L'annexion  :  Genève  et  la  Répu- 
blique française,  1793-1798,  p.  46  (Genève,  1912). 

3.  Dardier,  Ésaïe  Gasc,  citoyen  de  Genève,  sa  politique  et  sa  théo- 
logie, p.  190  (Paris,  1876). 
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pour  être  réputé  protestant,  et  subsidiairement 
Genevois.  Genève  montagnarde  demeurait  une 
Genève  huguenote  :  son  gouvernement  révo- 
lutionnaire continuait  d'administrer  l'Eglise,  il 
maintenait  les  deux  chaires  de  théologie  que 
le  patriciat  renversé  lui  avait  léguées1. 

Dumont,  Clavière,  Duroveray,  Reybaz —  des 
Genevois  —  avaient,  au  début  de  la  Révolution, 
joué  un  rôle  aux  cotés  de  Mirabeau,  et  peut-être 
avaient-ils  inspiré,  en  partie,  cette  philosophie 
politique  de  la  Constituante,  dont  la  liberté  de 
conscience  était  l'un  des  axiomes2.  Genève  les 
honorait  ;  mais  Genève,  une  fois  de  plus,  refu- 
sait aux  Genevois  eux-mêmes  cette  liberté.  A 
Genève  comme  à  Paris,  la  Révolution  procla- 
mait les  hommes  égaux,  sanctionnait  cette 
découverte  par  l'abolition  des  droits  féodaux3, 
et  puis  tuait  ou  bannissait  un  certain  nombre 
d'entre  eux;  sur  la  Seine  et  sur  le  Léman,  on 
pérorait  de  même,  on  massacrait  de  même... 
Mais  il  y  avait  un  point,  un  seul,  où  Genève 
n'imitait  point  Paris.  Qu'en  théorie  les  cultes  y 
fussent  libres;  qu'en  fait  les  papistes  pussent 
devenir  Genevois  :  c'étaient  là  deux  bouleverse- 

1.  Borgeald,  I,  p.  G09.  —  Recueil  de  procès-verbaux  de  V Assem- 
blée nationale,  III,  p.  112  (30  janvier  1791). 

2.  Reybaz,  en  particulier,  fut  Fauteur  de  brouillons  d'un 
certain  nombre  de  discours  de  Mirabeau,  spécialement  sur 
les  assignats  et  l'égalité  des  successions  en  ligne  directe,  et 
d'un  discours  projeté  sur  le  mariage  des  prêtres  (Plan,  Un 
collaborateur  de  Mirabeau,  Paris,  1874.) 

3.  Du  Bois  Melly,  B.I.N.,  XXX  (1890),  pp.  291-303. 
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ments  réputés  impossibles.  D'ailleurs  Zurich  et 
Berne,  pensait-on,  eussent  pu  exprimer  leur 
mécontentement. 

On  avait  assez  lu  les  philosophes  pour  atta- 
cher quelque  prix  au  mot  de  tolérance.  On 
lisait  avec  conviction  les  pages  que  Necker  con- 
sacrait à  cette  belle  vertu  *.  On  se  flattait 
d'avoir  su,  à  l'occasion,  punir  les  Genevois 
qui,  dans  les  communes  catholiques  voisines, 
se  permettaient  quelque  inconvenance  à  l'en- 
droit des  prêtres  ou  du  culte  catholique2.  On 
était,  comme  le  siècle  tout  entier,  devenu  «  sen- 
sible, »  on  désirait  se  montrer  humain.  On 
avait  des  gracieusetés  d'hôte  pour  les  prêtres 
exilés.  Mais  on  continuait  de  concevoir  comme 
incompatible  avec  l'idée  même  de  Genève,  avec 
son  essence,  avec  sa  cause  finale,  si  je  puis 
ainsi  dire,  le  fait  que,  dans  cette  ville,  un 
membre  du  corps  souverain  pût  n'être  pas  pro- 
testant, et  le  6  octobre  1796  on  alla  jusqu'à 
proclamer  à  nouveau  que  tout  acte  public  d'une 
religion  différente  de  la  religion  réformée  ne 
serait  pas  permis  dans  la  République3. 

Émancipé  des  prêches  et  du  Consistoire,  le 
peuple    de   Dieu  continuait  de  se   considérer, 


1.  Necker,   De  l'importance  des  opinions  religieuses,  pp.  451-491 
(Londres,  1788). 

2.  Boldet,  Vie  de  M.  Rossillion  de   Bernex,   II,    pp.  36-38.  — 
Vogt,  loc.  cit.,  p.  125. 

3.  Heïèr,  p.  84. 
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dans  une  sorte  de  subconscient,  comme  l'héri- 
tier lointain  de  quelque  mission  historique,  et 
comme  ayant  au  moins  ce  dernier  devoir  de 
faire  front  et  de  faire  bloc,,  sans  mélange,  sans 
division,  sans  incohérence,  en  face  de  la  cohé- 
sion romaine.  Les  idées  nouvelles  avaient  libéré 
de  certains  scrupules  les  mœurs  genevoises  et 
de  certains  dogmes  les  consciences  genevoi- 
ses ;  elles  avaient  affranchi  la  conduite  privée, 
elles  avaient  affranchi  la  croyance  ;  mais  elles 
n'avaient  pu  convaincre  les  Genevois  que  ce 
ne  fût  point  un  délit  politique  d'être  papiste. 
Tout  au  contraire,  ces  révolutionnaires  qui,  si 
éloignés  qu'ils  fussent  de  Calvin,  votaient 
comme  l'eût  souhaité  Calvin,  trouvaient  dans 
le  Contrat  social  de  leur  compatriote  Rous- 
seau —  de  ce  Rousseau  qu'ils  aimaient  —  des 
arguments  décisifs  pour  leur  raffinement  d'in- 
tolérance l.  En  1792  un  vote  solennel  réhabilitait 
Rousseau  ;  en  1793  une  inscription,  solennel- 
lement posée,  honorait  sa  gloire;  en  1794,  on 
allait  jusqu'à  lui  ériger  un  monument  2,  mais 
toutes  ces  marques  d'honneur  que  Genève  lui 
décernait  n'égalaient  pas  encore  l'hommage 
souverain  qu'elle  lui  rendait  en  maintenant 
dans  ses  murs,  au  nom  des  principes  de  Rous- 
seau, l'intolérance  de  Calvin. 

1.  Voir  Masson,  II,  pp.  178-204. 

2.  Vallette  et  Demlinger,  dans  Nos  centenaires,  pp.   97-103. 
Buffenoir,  la  Révolution  française,  mai  1918,  pp.  254-261. 
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Poussez  à  leurs  ultimes  conséquences  les 
pages  de  Rousseau  sur  la  nécessité  d'une  reli- 
gion nationale  et  d'une  contrainte  d'État  s'exer- 
çant  en  faveur  de  cette  religion,  vous  en  dédui- 
rez aisément  l'apologie  indirecte  de  la  religion 
d'État  genevoise,  s'opposant  à  la  distinction 
évangélique  entre  les  droits  de  César  et  les 
droits  de  Dieu.  Rousseau  se  montrait  sévère 
pour  cette  doctrine  de  l'Évangile  qui,  «  en  sépa- 
rant le  système  théologique  et  le  système  politi- 
que, a  causé  dans  les  États  des  dissensions  intes- 
tines »  et  s'est  révélée  «  plus  nuisible  qu'utile 
à  la  forte  constitution  de  l'État l  »  ;  et  ces  pages 
de  Rousseau  militaient,  en  définitive,  pour  le 
vieux  régime  de  Calvin,  où  le  système  politi- 
que et  le  système  théologique  étaient  unis.  Le 
Contrat  social,  ce  Coran  de  la  démocratie,  était 
en  même  temps,  comme  le  dit  très  bien  M.  Seip- 
pel,  le  Coran  de  la  théocratie  calviniste2.  Il 
soulignait  à  vrai  dire,  d'une  façon  qui  eût  pro- 
bablement gêné  Calvin,  le  contraste  entre  l'es- 
prit de  l'Évangile  et  l'institution  d'une  religion 
nationale  ;  mais  à  la  fin  du  dix-huitième  siè- 
cle, les  âmes  genevoises,  admiratrices  de 
l'Évangile  dans  la  mesure  où  l'était  Rousseau, 
étaient  assez  détachées,  assez  libérées,  pour 
accepter  sans  scrupule  une  religion  civile  que 

l.J.-J.  Rousseau,   Contrat  social,  livre  IV,    chap.    vin    (éd. 
Dreyfus  Brisac,  pp.  214-239;  Paris,  1896). 
2.  Seippel,  Escarmouches,  p.  19  (Lausanne,  1910), 
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Jean-Jacques  faisait  s'insurger  contre  la  dis- 
tinction évangélique  de  César  et  de  Dieu.  Elles 
suivaient  d'autant  plus  volontiers  Rousseau, 
que  le  minimum  de  dogmes  auquel  il  avait 
réduit  la  nouvelle  religion  civile  était  vraiment 
peu  gênant.  Une  s'agissait  plus  du  péché  ori- 
ginel, sous  le  poids  duquel  Calvin  avait  acca- 
blé les  Genevois  de  jadis  ;  les  élèves  de  Rous- 
seau, «  frère  authentique  de  Pelage  *,  »  savaient 
que  l'homme  étaitné  boii.  Cette  originale  Ville- 
Église,  qui  avait  nom  Genève,  s'était  fondée 
pour  proclamer  aux  regards  du  monde  chré- 
tien la  corruption  profonde,  intégrale,  irrémé- 
diable, de  la  nature  humaine  ;  le  caractère  con- 
fessionnel de  cette  ville  était  aujourd'hui 
maintenu  par  des  hommes  dont  le  plus  grand 
nombre  sans  doute  croyaient,  avec  le  pasteur 
Vernes,  à  là  droiture  originelle  de  l'homme  2. 

Qu'ils  crussent  en  même  temps  à  la  Provi- 
dence, à  là  vie  future,  au  bonheur  des  justes, 
au  châtiment  des  méchants,  cela  suffisait  à 
l'auteur  du  Contrat  ;  il  n'aurait  même  pas  voulu 
qu'on  exigeât  quelque  chose  de  plus.  Et  pré- 
cisément, la  plupart  des  Genevois  qui  en  1794 
imposaient  à  tout  citoyen  de  Genève  la  profes- 
sion de  la  foi  protestante,  ne  mettaient  pas 
beaucoup  plus,  sous  l'étiquette  de  foi  protes- 
tante, que  les  affirmations  du  déisme.  Un  pro- 

1.  DOUMERGUE,    IV,  p.    164. 

2.  Masson,  t,  p.  275. 
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testantisme  en  grande  partie  vidé  de  son  con- 
tenu dogmatique,  appuyant  allègrement  sa 
dictature  dans  Genève  sur  certaines  maximes 
que  Rousseau  déclarait  expressément  contraires 
à  celles  de  PEvangile,  et  s'enracinant  opiniâ- 
trement, au  nom  même  de  ces  maximes,  dans 
son  parti  pris  de  refuser  au  papisme  toute 
liberté  :  telle  était  la  religion  de  cette  Genève 
révolutionnaire  qui  venait  de  resserrer,  solen- 
nellement, son  unité  confessionnelle.  Le  peu- 
ple de  Dieu,  fils  de  Calvin,  avait  repoussé  les 
papistes  comme  idolâtres.  Le  peuple  de  Dieu, 
fils  du  Contrat  social,  les  repoussait  en  outre 
comme  «  insociables,  »  comme  «  ne  pouvant 
pas  avoir  les  sentiments  de  sociabilité  »  gene- 
voise «  sans  lesquels  il  paraissait  impossible 
d'être  bon  citoyen  »  genevois.  Ainsi  conti- 
nuaient de  se  hisser,  tout  autour  de  cette  pro- 
digieuse bande  de  terre,  les  remparts  dressés 
par  Calvin  contre  l'autre  confession  chré- 
tienne. Ils  se  hissaient  désormais  sous  les  aus- 
pices de  Rousseau,  de  ce  Rousseau  qui  avait 
sapé  la  base  même  de  la  dogmatique  calvi- 
nienne,  et  dont  le  persuasif  génie  devait  exer- 
cer sur  le  protestantisme  futur  une  influence  de 
plus  en  plus  forte,  et  tout  à  la  fois  édifiante  et 
dissolvante. 
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